När coronapandemin nådde sin topp fick denna utmärkelse ett nytt ansikte. ”Att göra en Ginsburg blev istället att göra en Fauci”, säger doktor Anthony Fauci när vi möts över Zoom. Han säger det med en stolthet som bara en rutinerad invånare i Washingtons politiska landskap kan känna.
Under en viss period var det omöjligt att slå på tv:n i USA utan att den spensliga doktorn dök upp i rutan. In Fauci we trust, efter USA:s nationalmotto In God we trust, blev pandemins slogan och trycktes på bildekaler och kaffemuggar. Fauci, som är chef för National institute of allergy and infectious diseases – som lyder under USA:s motsvarighet till Folkhälsomyndigheten – har kallats för hela USA:s doktor. Hans ansikte pryder allt från t-shirts till munkar. Fauci har blivit bobblehead-docka och en namninsamling för att kora honom till världens sexigaste man i tidningen People, har fått tusentals underskrifter. Fauci har blivit ett meme – och en hjälte.
Under pandemins långa smärtsamma månader har han varit USA:s medicinska befälhavare. Mannen har uppvisat en lugn och erfaren pragmatism som stått i skarp kontrast mot president Trumps röriga beteende. Som en vagel i ögat på Trump har Fauci representerat vetenskap och förnuft i det kaos som präglat den dagliga presskonferens som Vita huset tidigare höll gällande coronaviruset. Dessa pressträffar kommer att leva länge i det kollektiva amerikanska medvetandet.
I en förtroendemätning som genomfördes i april angav 78 procent av väljarna att de hade förtroende för Fauci, och bara sju procent att de inte hade förtroende. Siffror som vilken president som helst skulle döda för. Då försvann plötsligt Fauci. Det spekulerades om slitningar mellan honom och presidenten. Hade Fauci begått dödssynden för tjänstemän under Trump-eran; hade han blivit mer populär än självaste chefen?
Blev du satt åt sidan?
– Absolut blev jag det. Skillnaden är att nu ligger fokus på ekonomisk återhämtning, så jag får sitta på avbytarbänken, säger han, och skrattar på sitt typiskt trubbiga sätt.
För att Fauci ska få dyka upp i bästa sändningstid måste detta godkännas av Vita huset, vilket betyder att han inte längre får några chanser att göra en Ginsburg.
– Jag får fortfarande samma antal förfrågningar från alla olika tv-kanaler och mediehus. Jag får bara inte godkänt att medverka.
Det är svårt att föreställa sig något mer förödande straff i Trumps sinne än att bli nekad tv-tid. Men det finns en ”fördel” med att bli undanskuffad, påpekar Fauci, vilket är mer tid till att fokusera på att utveckla ett vaccin mot corona, ett uppdrag som han nu ägnar all sin energi.
Klockan är sju på morgonen, vilket innebär att det är halvvägs in på förmiddagen för den beryktat hårt arbetande läkaren. Han sitter vid sitt skrivbord i Bethesda, Maryland, lika prydlig och sammanhållen som han är på tv, iklädd en oklanderlig skjorta och smal blå slips. Vid första anblick ser Faucis kontor ut som vilken annan läkares som helst. Fotografier på hans tre döttrar pryder väggarna, medicinska uppslagsverk och akter samsas i hyllorna. I ett annat liv skulle han blivit en utmärkt husläkare.
Sedan faller blicken på de inramade porträtten på honom tillsammans med presidenterna Bush, Clinton, Obama och Trump. Man slås av insikten att denna man har burit ansvaret för supermaktens hälsa på sina axlar i fem decennier. Ett ansvar som aldrig varit större än nu, 2020, då han själv är 79 år gammal.
– Det har varit väldigt speciellt, förklarar han med sin välbekanta och kraftiga Brooklyn-dialekt.
– Vid en viss tidpunkt var mitt liv ohållbart. Jag fick bokstavligt talat tre eller fyra timmars sömn per natt. Jag stod ständigt framför kameror, försökte hantera ett dödligt utbrott som är förödande för planeten, med alla dess politiska undertoner, och rörde mig ständigt som om jag gick på äggskal.
Ibland gick dock äggskalen sönder. Även om Fauci är väldigt populär bland många amerikaner ses han av vissa som djävulen själv. I dessa kretsar har han kallats Doktor Undergång; byråkraten som lurade Trump att stänga ner landet på lösa grunder. Vilda konspirationsteorier har cirkulerat gällande hans koppling till läkemedelsindustrin och det som brukar kallas för ”deep state”, ett begrepp som syftar på idéen att det finns en dold maktstruktur som styr USA:s politik.
Efter dessa konspirationsteorier följde hot mot hans liv som bedömts som trovärdiga, och ihållande trakasserier av hans fru, Christine, och deras döttrar.
– De hackar sig in i familjens email- och telefonkonton och skickar hotfulla, obscena meddelanden. De vet var de arbetar, var de bor, och skriver saker som ”nu befinner du dig på den här adressen”, eller ”jag ser att du är ute med hunden”. Det är riktigt obehagliga grejer.
Numera går han ingenstans utan skydd från Secret service-agenter.
Det är inte första gången som Fauci befinner sig i hetluften. Som nyexaminerad läkare blev han 1966 inkallad till Vietnamkriget och tjänstgjorde som Yellow beret, en beteckning för läkare som fullgjorde militärtjänstgöringen vid inhemska nationella institut. För honom blev det amerikanska National institutes of health (NIH), motsvarigheten till Folkhälsomyndigheten. Fauci har varit kvar där sedan dess och har agerat rådgivare till sex presidenter, där Ronald Reagan var den första. Han har arbetat med virus såsom ebola, zika och svininfluensan.
År 1981 kom ett nytt förbryllande virus som attackerade immunsystemet och var särskilt utbrett bland homosexuella män. Fauci, vid denna tidpunkt en ung immunolog, gav sig i kast med att undersöka HIV/AIDS inom veckor efter att de första fallen rapporterats. Det påverkade hans liv djupt, samtidigt som han blev ansiktet utåt för det medicinska etablissemangets omedgörliga inställning till HIV. ”Anthony Fauci, du är en mördare”, skrev dramatikern, filmproducenten och HBTQ-rättighetskämpen Larry Kramer. Samtidigt marscherade rasande gayaktivister mot NIH och skanderade ”fuck you, Fauci”.
– AIDS var en större utmaning än coronaviruset. 1980-talet var en väldigt mörk period av min karriär. Det slutgiltiga dödstalet var enormt, cirka 38 miljoner under fyra decennier. Mer än en miljon människor dör fortfarande varje år.
Ändå har medicinska framsteg gjorts och Kramer, som dog förra månaden, blev till slut en nära vän till Fauci.
Under årens lopp har Fauci varit oerhört bekymrad av tanken på ett coronavirus som covid-19. Ett mycket smittsamt, dödligt andningsvirus, som kan överföras från djur till människor. I och med denna pandemi besannades hans värsta mardröm.
Fauci är en exemplarisk statstjänsteman: trevlig, kvalificerad, hängiven. Till och med hans familj är professionell: Fauci och hans fru Christine Grady, som är chef vid den bioetiska avdelningen vid NIH, träffades då de tog hand om HIV- och AIDS-patienter på 1980-talet. De har arbetat, sprungit maraton och uppfostrat sina tre döttrar tillsammans.
– Chris är väldigt speciell. Hon förstår både det finstilta och stressen i allt som händer.
Att vara USA:s talesperson under århundradets pandemi är tveklöst en utmaning, ett uppdrag som varit än mer svårt att utföra under Donald Trumps ledning. En av de bestående bilderna från pandemin är Faucis ”facepalm”. Det var under en presskonferens i mars som doktorn i förtvivlan besvärat tog sig för pannan då presidenten skällde ut det egna utrikesdepartementet. Presidenten har också rekommenderat att injicera desinfektionsmedel, ihärdigt förespråkat hydroxiklorokin på tunna medicinska grunder, och behandlar vetenskap som modellera, alltså något som går att forma efter eget tyckte.
Stör du dig på allt det här?
– Naturligtvis är det frustrerande. Självklart blir jag väldigt obekväm. Mitt jobb och min identitet är vetenskap. Det är den som måste få styra, så när man hör sådana grundlösa uttalanden blir det väldigt frustrerande. I slutändan kommer dock vetenskapen och de vetenskapliga bevisen alltid att vinna.
Fauci berättar att han redan under virusets första dagar försökte få Vita huset att stänga ned landet, innan beslutet slutligen fattades. Han var, för att använda hans egna ord, ”mycket oroad” över experiment med flockimmunitet.
– Om man stänger ner vid en viss tidpunkt och då märker att man börjar få kontroll på antalet fall, måste man nästan dra slutsatsen att det hade varit bättre att stänga ner tidigare. Det är svårt att se det på annat sätt.
Han lägger till:
– Det hade varit bättre att stänga ner tidigare. Men informationen vi hade då var inte lika övertygande. Det är alltid lätt att vara efterklok. Men jag kan försäkra er att om vi hade försökt stänga ner USA baserat på 12 fall av smitta och ett dödsfall, skulle hela landet trott att vi var galna. Det är dock värt att notera att andra mindre länder faktiskt klarat att göra detta.
Fauci har tillbringat sitt liv som vetenskapsman med att stångas med på karriärpolitiker. Hans motto är taget från filmen ”Gudfadern”: ”Det är inget personligt, det är bara affärer.” Det beskriver hans pragmatiska inställning när det gäller att hantera presidenter. Hans förhållande till Trump ”är egentligen ganska bra”.
– Vi kommer båda från New York, vi är båda från samma generation, vi har båda en rättfram stil. På det sättet finns det en slags närhet.
Professionellt sett är de desto mer olika. Trump tillkännagav nyligen att Amerika ska dra sig ur FN:s WHO, Världshälsoorganisationen. USA har hittills varit organisationens största finansiär. Fauci anser att detta är ett allvarligt misstag.
– WHO har begått några misstag, de har sjabblat, men världen behöver verkligen en sådan organisation. WHO må ha sina brister, fast det är bättre att försöka förbättra organisationen än att sänka den. Min oro är att om USA avslutar medlemskapet kommer det att påverka världens hälsa negativt. Det bekymrar mig mycket. Jag vill att vi ska fortsätta ha en stark relation till WHO.
Fauci är inte mycket för tanklöst skryt, så när han säger att han hoppas ha 200 miljoner coronavirusvaccin färdiga till början av 2021 finns det grund för det uttalandet. Hur kan han vara så säker? Det finns trots allt ännu inget vaccin mot HIV, som Fauci har arbetat med i nästan 40 år.
– En tydlig indikation på huruvida man kommer att kunna utveckla ett vaccin är hur kroppen hanterar en naturlig infektion. Det finns inget fall där kroppen klarat av att tackla HIV på egen hand. När det gäller coronaviruset blir majoriteten av de som smittas friska, vilket innebär att kroppen kan bekämpa denna infektion på ett tillfredsställande sätt. Även om det inte finns någon garanti, betyder det att vi troligtvis kommer att kunna utveckla ett vaccin som framkallar den typen av reaktion som skyddar kroppen från infektion, som jag ser det.
Under alla de årtionden som han tillbringat med att bekämpa infektionssjukdomar är det löpning som gjort att han bibehållit sitt förnuft. För honom är det en “meditativ” process. Med tidens gång har han dock övergått till powerwalking när hans schema tillåter, vilket ofta är mitt i natten. Berättelser om Faucis idoga promenerande har blivit ett familjärt medialt samtalsämne i USA, en vana som lyfts som bevis på hans disciplin och järnvilja. Och som också blivit del av en märklig personkult som vuxit fram.
För att lindra rädslan för viruset och den känslomässiga oron som nedstängningen av samhället skapade har många amerikaner sökt trygghet i den löpande läkaren. Dr Deborah Birx, koordinator för Vita husets tillsatta arbetsgrupp för coronaviruset, har också fått ta emot hyllningar, men ingenting jämfört med den dyrkan som tillfallit Fauci.
– Det har verkligen förvånat mig, säger han, och menar att det finns två stycken Anthony Fauci: den verkliga och den symboliska.
– Det finns Tony Fauci, jag, den person som mina vänner och bekanta känner. Sen finns det denna symbol som landet och världen faktiskt behövde. De behövde någon som var ärlig, som hade hög integritet, som inte drog sig för att säga som det var under denna mycket påfrestande period. Av en slump hamnade jag i en väldigt synlig position.
Under en intervju i april fick Fauci frågan om vem han ville skulle spela honom i det amerikanska tv-programmet ”Saturday night live”. Hans svar var, såklart, Brad Pitt. Som på beställning, enligt amerikansk showbizkultur, framträdde Pitt kort därefter som Fauci i underhållningsprogrammet, vilket enligt uppgift gjorde presidenten avundsjuk.
– Den figuren är inte jag på riktigt. Jag är inte en sexsymbol. Jag ser inte ut som Brad Pitt, även om jag önskar att jag gjorde det. Jag tar inte det där på allvar. Om jag började ta det på allvar skulle jag inte vara jag. Jag tror att jag är en ganska ödmjuk kille. Jag vet att det bara handlar om symbolik, inte om mig.
Även om han njuter av rampljuset så handlar hans kändisskap i grunden om något fruktansvärt. En pandemi som nu krävt över 132 000 amerikanska liv. I hela världen har en bra bit över en halv miljon människor dött.
Under veckan som gått har amerikanska myndigheter under flera av dagarna kunnat bekräfta över 50 000 nya fall – per dag. Under de fem första dagarna i juli så kunde man bekräfta totalt över 250 000 nya smittade i hela landet.
Den allvarliga situationen tror man har eldats på av att barer och stränder fylldes för nationaldagsfirandet den 4 juli. Rochelle Walensky, chef på infektionsvården på ett stort sjukhus i Boston, har till exempel sagt till CNN att nationen befinner sig ”i fritt fall” på grund av uppgivna medborgares naivitet.
Smittskyddschefen Fauci säger dock att det inte är en andra våg. Utan att USA ännu är inne i den första vågen – ”ända upp till knäna” – som nu har höga toppar.
– Det är uppenbart att vi befinner oss i en mycket, mycket svår situation, säger Fauci, och uttrycker djup oro. Han tror att vi under vintern kan komma att uppleva ”en till våg som kan bli riktigt fruktansvärd.”
Samtidigt som corona fortsätter att härja har flera forskare börjat förutspå ytterligare en pandemi under kommande år.
– Jag är rädd för att vi kommer att få vara med om ytterligare en katastrof. Med allt som pågår runt om i världen är vårt minne kort.
Han hänvisar till de misslyckade försöken att bygga ett strategiskt lager av skyddsutrustning och ventilatorer efter fågelinfluensan 2005.
– Du kan inte föreställa dig det motstånd vi mötte då. Folk sa att vi överreagerade och att det inte behövdes. När det gäller dåliga saker är vårt minne kort.
Med tanke på att Fauci närmar sig sitt åttonde årtionde är det möjligt att någon annan kommer att behöva ta täten i nästa strid. Han säger att han haft ett rikt och utmanande liv.
Hur ser du på din långa tid vid rodret för USA:s folkhälsa?
– Jag hoppas att jag blir ihågkommen som någon som ägnade hela sitt liv åt att förbättra både min nations och världens hälsa. Någon dag kommer jag att behöva tacka för mig. Jag hoppas bara att jag gör det självmant.
PRENUMERERA PÅ NYHETSMAGASINET ETC
Den här artikeln kommer från Nyhetsmagasinet ETC
Vill du prenumerera för under 16 kronor numret?
Här kan du teckna en prenumeration.
