Vi dränks i ”skitmusik, skitbilder och skitspråk”, som bara bekräftar våra livsstilar och val. Det menar Johan Jönson, som istället stannar vid ett löv i vinden, tänjer ut tiden och låter språket pågå ”till sista skiljetecknet”
Från sin hängmatta på lantstället i Medelpad följer Johan Jönson en sorgmantels färd, som ”landar lätt, lätt, så diminutivt lätt, i den täta, sträva axkronan på ett ståtligt flöjgrässtrå”. Innan fjärilen så småningom slukas av en uggla. Döden är ständigt närvarande i hans senaste bok, ”I hängmattan”, liksom livet. Tankar om att förfallet börjar redan när vi föds, att liv och död inte går att skilja åt:
– På något ställe står det att det skulle kunna vara så att döden andas genom oss.
Bokens berättare lämnar det mänskliga för att förenas med växtligheten, innan färden fortsätter in till jordens kärna och magman. Där hamrar Johan Jönson på med versaler: ”• JAG KÄNNER DIG INTE • MEN DU ÄR JAG • MEN INTE VI • VI FLAMMAR VÅRA FRÄMLINGSKAP • SÅ LEVS VI VIDARE • MÖGLAR BORT SOM VANA • TOMT TAL AV DIKT •”. I sin recension i Dagens Nyheter skriver Stefan Jonsson träffande: ”Jönson låter oss ana en omöjlig litteratur, befriad från den mänskliga civilisationen: han söker ett språk, en ton, en sång som vore jordens egen.”
Mot slutet av boken finns det bara gamla löv kvar i hängmattan, säger Johan Jönson:
– Men språket pågår alltjämt, till sista skiljetecknet, som är ett tankstreck, så man kan undra vem det är som är subjekt här. Om det nu finns någon berättare i boken. Det vet jag inte själv.
Det pågår någon slags upplösning, inte bara av det mänskliga subjektet utan även av språket.
– Absolut, liv och död är varandras förutsättningar och språket befinner sig precis där i skärningspunkten, svävar däremellan. Det pendlar mellan levande och dött i ett slags limbo.
Johan Jönson har alltid en politisk utgångspunkt i det han skriver. I runt 20 verk har han skrivit om allt från våld och incest, till kroppsvätskor och avföring. Mest uppmärksammad har nog hans diktsamling ”Efter arbetsschema” (2008) blivit där han skriver om sina erfarenheter av att jobba inom fysiskt påfrestande låglönearbeten och ständigt ha brist på pengar. Inga direkt vanliga teman inom lyriken. Under många år fick han varva sitt skrivande med lönearbete för att överleva ekonomiskt, men sedan 2011 har hans dröm om författarpenning (arbetsstipendie motsvarande en låg deltidslön som ges ut av Sveriges författarfond) gått i uppfyllelse.
Grundmotorn i Johan Jönsons skrivande är lusten.
– Även om jag skriver om hemska saker så är det lustfyllt att hitta orden för det. Numer handlar det väl också om att det får tiden att gå.
Fast faktum är att han aldrig haft problem med någon efterhängsen leda, någonsin. Arbetsdisciplinen har han inte heller svårigheter med, tvärtom. Han går och lägger sig vid nio, går upp vid fem och skriver under förmiddagarna i sitt trånga långsmala arbetsrum som är fyllt av böcker vart man än vänder sig. Det står till och med två bokhyllor rygg i rygg mitt i rummet.
– Jag tycker livet är bäst på morgonen.
Johan Jönson i sitt arbetsrum.
Bild:
Felicia Nilsson
När det gäller ”I hängmattan” poängterar Johan Jönson att det är politiskt hur han tar sig an klimatfrågan.
– Jag har länge varit undrande inför att klimatförändringsdiskursen har något formel-artat över sig som litteraturen inte riktigt bearbetar på något bra sätt. I de flesta av böckerna vet man redan vad svaret kommer bli när man börjar läsa.
Han ville för egen del inte skriva någon alarmistisk eller dystopisk framtidsskildring, det tycker han är ”för enkelt”. Istället ville han försöka översätta sina sinnesintryck när han ligger där i hängmattan, till språk.
Du zoomar in på detaljer så att tiden tänjs ut, en droppe kan falla jättelänge.
– Exakt, sådana saker som man bara hastar över annars. Jag ville dröja vid sinnesintrycken, försöka visa på hur fantastiska de är bara man iakttar dem tillräckligt noga. Det är rätt märkvärdigt bara att betrakta hur löven rör sig i vinden.
Skriver och uppslukas av naturen.
Bild:
Felicia Nilsson
Johan Jönson är känd för att skriva omfångsrika verk, ”Proponeisis” (2021) rymmer hela 2 272 sidor och ”Nollamorfa” (2023) breder ut sig över ett A3-format. Med sin nya bok ville han prova att hålla nere formatet och antalet sidor, som här landar på 46. Han använder montageteknik där han blandar långa, vindlande meningar med mer stackatoliknande partier. Hanvarierar typsnitt, kursiverar, fetmarkerar. Läsaren möter uttryck som ”immanensrepetitiva rörelsestrata” och egna ordsammansättningar som ”terrängterrestrialt”, men också lyriska och vackra passager – det uppstår helt enkelt krockar i språket. Det är språket som intresserar honom, inte intrig och handling.Han ser mycket ”snobbfilm” men Hollywooddramaturgin och -estetiken väljer han bort.
– Den tycker jag är vedervärdig, det är ideologisk propaganda som upprepar det som redan är gjort i samma genre och är tänkt att bekräfta tittaren.
När Johan Jönson fick en fråga i en intervju i DN om hans poesi är elitistisk svarade han att den är det mot hans vilja och att det gör honom ”oerhört nedslagen”, eftersom han vill möta läsaren i ögonhöjd, men konstaterade samtidigt att detta också kräver något av läsaren. Nu väljer han att problematisera sitt svar:
– Om man skriver poesi, ja, det gäller inte all poesi men överlag, så anses man helt enkelt av en majoritet av befolkningen vara elitistisk. Men det är inte min egen uppfattning.
För honom är det ganska enkelt, han ser det som att han använder sig av ”allmänningarnas allmänning” i sina böcker, alltså svenska språket:
– Det är helt gratis och öppet för alla människor som vill ta del av det.
Fast det finns ju olika nivåer i språk och svårighetsgrad …
– Såklart, men språket som sådant är öppet för alla.
Man kan inte säga att din poesi är särskilt lättillgänglig ändå …
– Jo, men jag tycker verkligen att den är primitivt enkel. Den är som människoperceptionen självt. Och den montageteknik jag använder är över hundra år gammal. Genom den kan man få till en växelverkan mellan olika språktyper och erfarenheter.
Och vad får man fram då?
– Ja, det är det som är det roliga, vad får man fram? Ett bra montage har formen ”ett plus ett är lika med tre”, eller mer. Ett dåligt montage: då är ett plus ett en halv, eller ännu mindre.
Han börjar tala om att dagens kapitalism använder sig av våra lingvistiska system för att ”generera profit”, på ett aldrig tidigare skådat sätt i vår historia och menar att vi lever en stor del av våra liv i en medial värld, på ett symboliskt plan, som vi har svårt att orientera oss i.
– Netflix är ett typexempel på den typen av semiotisk kapitalism, men det gäller hela den digitala världen.
Vi blir bombarderade av ”mestadels skitmusik, skitbilder och skitspråk” och det styr hur vi ser på världen och oss själva, menar Johan Jönson.
– Jag försöker svara på det där genom mina böcker och brukar kalla det för språk- och tropaktivism. Men majoriteten av läsarna vill ta del av en litteratur där de istället blir affirmerade i sin livsföring. De vill ha det jag kallar för livsstilsliberalism-litteratur, med tillhörande listor i media där man talar om vad den bildade borgerligheten bör läsa. I förlängningen påverkar det vilka böcker som kommer att ges ut och kanske därmed vilka böcker som kommer att skrivas. Det tycker jag är sorgligt.
”Det är rätt märkvärdigt bara att betrakta hur löven rör sig i vinden.”
Bild: Felicia Nilsson
Johan Jönson är uppväxt på landsbygden i Medelpad, strax söder om Sundsvall, i Njurundatrakten. Även om han stundtals uttrycker sig som en fullfjädrad akademiker kommer han inte från något akademiskt hem.
– Jag började intressera mig för litteratur och poesi på egen hand. Det var ingen i hela området som läste. Och poesi ska vi inte prata om, det existerade inte.
Sundsvalls bibliotek blev en plats han återkom till flitigt när han i 20-årsåldern, innan han flyttade till Stockholm, blev läsintresserad. Han hade knappt hört talas om en enda författare, men började med att ge sig i kast med poesihyllan och slukade rubbet.
– Jag fattade inte vad det handlade om men det gick alldeles utmärkt ändå.
Bibliotekarierna tipsade honom om lokala författare och nya, läsintresserade vänner inspirerade honom också att fortsätta botanisera i bibliotekshyllorna.
– Jag tänkte att det här som heter Nobelpriset, det måste ju vara bra böcker och läste sedan alla Nobelpristagare som hade getts ut på svenska. Det visade sig vara både bra och dåliga böcker, mest dåliga.
Vi blir bombarderade av ”mestadels skitmusik, skitbilder och skitspråk” och det styr hur vi ser på världen och oss själva, menar Johan Jönson.
Bild:
Felicia Nilsson
Det är svårt att i en intervju med Johan Jönson komma förbi den debatt som uppstod 2012 i samband med en uppläsning där han läste en av sina dikter ur "Efter arbetsschema". Han beskriver där hur han ”torkar av sin herpesbubblande kuk” på handdukarna hemma hos en välbärgad familj där han arbetade som stensättare. Jens Liljestrand menade i Expressen att Johan Jönson uttryckte ett klasshat. Det håller han med om.
– Frågan är hur rättfärdigt det är att uttrycka det. Men den här typen av klasshat är fullständigt ofrånkomligt.
Kan klasshat komma både uppifrån och nedifrån?
– Ja, men det kommer uppifrån först. Det är inte de underordnade klasserna som börjar. De är förpassade till en position där de får sämre lön, sämre arbetsförhållanden, det är klart att det skapar antagonism, missnöje och hat. Det går inte att moralisera över det.
Han tycker att det är ett faktum att det ses ner på arbetarklassen, och att klassorättvisor inte längre diskuteras.
– Varför är det ingen som vill välta det över ända? Varför ska vi ha det på det viset? Det här är knappt ifrågasatt överhuvudtaget idag, av någon.
Alla de erfarenheter Johan Jönson bär med sig från sina tidigare låglönearbeten, till exempel inom vården där han skött hygienen åt dem som inte kan göra det själva, ser han som sin ”grundmatris” när han skriver. Och han menar att där finns en allmängiltighet.
– Jag har marxistiska böjelser, men det behöver man inte ha för att hålla med om lönearbetets betydelse i våra liv. Nästan alla är ju tvingade till att lönearbeta. Och har man som jag haft de här traditionella knegarjobben, då har man en kroppslig erfarenhet som fortsätter att verka i en genom ens liv.
Något annat vi har gemensamt är att ingen av oss kommer undan vårt sociala ursprung, vår klass, menar Johan Jönson. Han anser att alla de kulturarbetare som kommer från medelklassen är lika starkt formade av sitt ursprung som han är, men eftersom de utgör normen så osynliggörs det.
Du har lämnat din egen klass och gjort en klassresa.
– Ja, men inte ekonomiskt. Jag har lagt till ett skrivande och läsande liv.
Att ge sig in i poesin är detsamma som att bli ”ekonomiskt deklasserad”, förklarar han, även för en som kommer från arbetarklassen. Däremot kan man erövra kulturellt kapital.
– Jag har blivit lite främmande för mitt ursprungshabitat. Men det får man ta, det är inte så konstigt, man växer åt olika håll.
Han pratar aldrig om sina böcker med sin släkt och familj i Medelpad, nästan ingen annan heller. Och hans fru läser inte hans böcker.
– Hon tycker att de verkar tråkiga. Hon är intresserad av poesi, men inte av min.
Hur reagerar du på det?
– Det är skönt.
När han talar om sin fru är det som att hans röst mjuknar.
– Vi trivs bra ihop och har levt ihop otroligt länge. Jag fattar inte riktigt hur det har gått till. Får jag vara med henne, så är jag väldigt nöjd. Fast hon är kanske inte lika road av mitt sällskap som jag är av hennes, säger han och brister ut i ett av sina många skratt.
Jag började intressera mig för litteratur och poesi på egen hand. Det var ingen i hela området som läste.
Bild:
Felicia Nilsson
Tidigare kände Johan Jönson att han ”skrev för livet”, det gällde att hinna med allt det han hade föresatt sig. Det har fått honom att gå upp mitt i natten och arbeta, det har gett honom sömnstörningar. Numer är han noga med att göra ”någon sorts disposition” när han påbörjar en ny bok för att få nattro.
– Det är så mycket annat att hålla ordning på. Man måste ju koppla av på något jävla vänster. Jag tycker det har varit svårt genom åren.
Du dricker ofta alkohol efter arbetsdagen, har jag läst.
– Ja, dessvärre, det är oslagbart som avkoppling. Man kommer ner i varv. Men det har ju fatala baksidor.
Idag är Johan Jönson inte längre stressad över alla bokidéer han måste hinna förverkliga:
– Det skulle inte göra mig så jättemycket om det inte blir någon mer bok. Nu har jag gjort de saker som jag ville göra. Jag känner inte längre någon panik.
Vill du fortsätta?
Bli prenumerant på ETC nyhetsmagasin!
Om du redan är det
loggar du in här
.
Den här konversationen modereras enligt ETC:s communityregler.
Läs reglerna innan du deltar i diskussionen.
Tänk på att hålla god ton och visa respekt för andra skribenter och berörda personer i artikeln. Olämpliga inlägg kommer att tas bort och ETC förbehåller sig rätten att använda kommentarer i redaktionellt innehåll.