– Jag och ett gäng av mina kollegor gjorde likadana efter att Donald Trump vann valet 2016. Vi visste att vi hade ett hårt arbete framför oss, säger Grace Ferguson när Dagens ETC träffar henne på ett av de sjukhus i Pittsburgh i delstaten Pennsylvania där hon arbetar som gynekolog.

– Galgen symboliserar gamla tiders osäkra aborter och att det inte får hända igen. Tatueringen är ett väldigt bra sätt att inleda samtal, eftersom patienterna frågar om den.

I juni kunde Högsta domstolen – genom konservativa domare tillsatta av Trump – riva upp domslutet Roe mot Wade från 1973. Det innebär att rätten till fri abort inte längre är garanterad i USA. I stället är upp till delstaterna att avgöra om det ska vara tillåtet. Abort har sedan dess förbjudits i 13 delstater och möjligheten har begränsats i flera andra. Minst 10 000 kvinnor nekades abort i juli och augusti, enligt siffror från sajten FiveThirtyEight.

Många patienter söker sig till delstater där det fortfarande är tillåtet, som Pennsylvania. Pittsburgh i delstatens västra hörn är en gammal stålverksstad som fått nytt liv av tech-­industrin. Sedan i somras har den tagit ytterligare en ny roll: som destination för kvinnor som vill göra abort.

– Så fort det blev förbjudet i Ohio började patienter komma hit, säger Grace Ferguson.

Hon uppskattar att hälften av patienterna kommer från grannstaten Ohio.

– I förra veckan hade vi en patient från Texas, och en från Atlanta. Det verkligen slående, nästan ingen kommer härifrån längre.

Splittrad delstat

Grace Fergusons arbetsplats började förbereda sig på ­ruschen efter att Högsta domstolens beslut läckte ut i förväg i amerikansk media i våras.

– Kliniken kunde börja anställa personal i förebyggande syfte. Vi har gått från att ha 15 patienter om dagen till 30–40 patienter, och varje patient tar minst en timme. Det har varit en stor förändring.

I Pennsylvania har flera nätverk dykt upp som ­försöker underlätta för klinikerna och patienterna. De skjutsar ­patienter från granndelstaterna till Pittsburgh, rycker in som växeltelefonister på klinikerna och levererar mat och kaffe till vårdpersonalen.

Samtidigt är Pennsylvania splittrat i abortfrågan. Delstaten beskrivs ibland som ”Pittsburgh i väst, Philadelphia i öst och Alabama i mitten”: Två progressiva storstäder i delstatens båda hörn och en stor konservativ landsbygd däremellan. Längs med motorvägarna från ­Philadelphia till Pittsburgh vajar gigantiska Trump-flaggor utanför bondgårdarna. Med jämna mellanrum syns reklamskyltar för ”graviditetscenter”, prydda med bilder på äppelkindande bebisar. De är organisationer som erbjuder rådgivning och gratis ultraljudsundersökningar till gravida. Men det dolda syftet är att fånga upp människor som vill göra abort, förhala processen och övertyga dem att föda barnet. Dessa kliniker får varje år mångmiljonstöd från delstaten.

Rubricera aborter som mord

I USA:s mellanårsval som hålls den 8 november står striden om abort kommer fortsätta vara tillåtet i Pennsylvania. Den lagstiftande församlingen i del­staten har tagit de första stegen att driva igenom ett abort­förbud. Hittills har den nuvarande guvernören, demokraten Tom Wolf, kunnat lägga in veto mot alla sådana försök.

Men Doug Mastriano, Republikanernas guvernörskandidat i mellanårsvalet, vill se ett totalförbud utan undantag för våldtäkt och incest. I en intervju från 2019 sa han att kvinnor som genomför en abort trots förbud ska åtalas för mord. Mastriano ligger under i mätningarna mot demokraten Josh Shapiro, men Grace Ferguson tror inte att aborträtten är säkrad i delstaten.

– Valet är helt galet, det känns som 2016 igen. Vi har en högkvalificerad, normal kandidat som ställs mot en dåre. De senaste åren har vi klarat oss eftersom vi har haft en guvernör som lagt in veto, men om vi inte har det kommer Pennsylvania förlora aborträtten, säger Grace Ferguson.

I valet till senaten – den ena kammaren i USA:s kongress – är det jämnt i Pennsylvania. Delstaten blir en av de vågmästardelstater som avgör vilket parti som tar makten över senaten. President Joe Biden har lovat att han ska försöka återinföra den nationella aborträtten om Demokraterna lyckas behålla kontrollen över kongressens båda kammare, men det är osannolikt enligt opinions­mätningarna.

”Sprider missförstånd”

En lördagsmorgon i Philadelphia-­förorten Malvern har Republikanernas kandidat till senaten i delstaten, den kända tv-läkaren Mehmet Oz, klivit upp på scenen. I det tal han håller för att elda upp republikaner som ska ut och knacka dörr inför valet handlar allt om ekonomin, inflationen och brottsligheten. Inte ett ord om abortfrågan. Den ses inte som en valvinnare för Republikanerna här eftersom en del av deras potentiella väljare, framför allt kvinnor i storstädernas villa­förorter, inte är abort­motståndare. Högsta domstolens beslut är också hyfsat impopulärt bland väljarna: 57 procent är emot det, enligt en opinionsundersökning.

–”Pro life” betyder inte att en kvinna måste föda oavsett alla omständigheter. Det är ett missförstånd som Demokraterna försöker sprida, säger 51-åriga Julie Brown, en av de republikaner som besöker mötet.

Julie Brown tycker dock att gränsen för abort i Pennsylvania, 24 veckor, är för generös.

– Jag har två barn och har mina egna erfarenheter. Efter 15 veckor vet man vad som händer i ens kropp och man måste kunna fatta ett beslut. Om man av någon anledning behöver göra abort är det tillräckligt med tid.

På sin hemsida beskriver sig Mehmet Oz som ”hundra procent pro-life”. Men när han i en tv-debatt i förra veckan ombads förklara om han är för ett ­nationellt abortförbud i USA gled han undan och svarade att det ska vara upp till ”kvinnor, ­läkare och lokala politiska ­ledare” att avgöra.

”Vill ha fler aborter”

I en kyrka i staden Dallas i norra Pennsylvania är antiabort-budskapet klart och tydligt. Här har ett femtiotal människor samlats för ett kvällsmöte under rubriken ”Life after Roe”; livet efter att Roe mot Wade upphävts. En panel diskuterar hur kristna Pennsylvaniabor ska hjälpa till med adoption och mentorskap för unga föräldrar om abort blir förbjudet även i denna delstat.

– Den som inte bott ­under en sten vet om att en­ ­viktig händelse väntar den 8 ­november, säger Kurt ­Weaver, en sexbarnsfar och före detta pastor från den kristna ­konservativa organisationen ­Pennsylvania Family Institute som arrangerar mötet, till publiken.

– Vi vill ha ledare som ­stödjer pro-life-lagstiftning. Vi är så tacksamma att vi har en högsta domstol som bryr sig om livet, eller hur?

Kurt Weaver säger efter ­mötet att han inte känner till att kvinnor kommer till Pennsylvania för att göra abort.

– Jag vet inte om det ­stämmer. Men jag vet att New York satsar på ”abortturism”, säger han.

Längst bak i salen finns broschyrer som ger information om var kandidaterna i valet står i abortfrågan.

– Efter Högsta domstolens beslut är det upp till delstaterna. Det gör att valet spelar stor roll för mig, och för de som kommit hit, säger Kurt Weaver.

– Vi måste välja politiker som står upp för de ofödda. Jag tror att majoriteten av ­Republikanernas kandidater ser sig som ”pro life”, medan majoriteten av Demokraterna vill se aborterna fortsätta och till och med bli fler i den här delstaten.