Musikern, aktivisten och presidentkandidaten Robert Kyagulanyi, mer känd som Bobi Wine, gör tio snabba lyft med skivstången innan han reser sig.
– Prata lite med min son du, jag kommer snart, säger han och går in för att byta om.
Strax kommer han nyduschad ner från andra våningen iklädd en åtsittande svart kostym. Den svarta t-shirten under kostymjackan har ett tryck med ett tydligt politiskt budskap riktad mot den nuvarande regeringen i Uganda. Trycket visar en mikrofon med handbojor och på baksidan står det #tulumbidwa: ”Vi är under attack.”
– De försöker döda musikindustrin och de är på god väg. Kreativitet är en mänsklig rättighet men min musik är förbjuden i Uganda. Musiker kan inte längre släppa en låt utan att behöva genomgå censur från myndigheterna, säger Wine.
Från musik till politik
Den 38-åriga afrobeat-stjärnan, känd för sina fängslande låtar om fattigdom och orättvisa, har tagit sig från scenen till parlamentet på kort tid. Nästa år ställer han upp i landets presidentval och utmanar den nästan dubbelt så gamla Yoweri Museveni, som har styrt Uganda i mer än tre decennier.
I ett land där fattigdom och arbetslöshet fortfarande är utbredd är många trötta på den gamle mannen i presidentstolen. Wines ”People Power”, som har blivit popstjärnans slogan om förändring, sprider hopp bland landets unga människor. I Uganda är omkring 80 procent av befolkningen under 30 år.
– Folk är trötta på fattigdom och förtryck! De kräver förändring, och den förändringen kommer, lovar han.
Varför gör du det här?
– Jag vill att vår generation ska våga kräva förändring och att människorna själva ska göra förändringen till verklighet. Jag vill ha ett land där ledarna är rädda för folket, för de vet att folket har makt. Jag vill ha ett Uganda där människor känner sig värdiga och inflytelserika – ett land där polisen är rädd för att bli filmad när de torterar människor!
Familj och politik
– Shalom, snälla hämta ett par svarta strumpor och ett par svarta skor som passar till kostymen! Och ta med Jean Paul Gaultier-parfymen samtidigt!
Bobi Wines tioåriga son springer uppför trappan till andra våningen. Fyrabarnspappan häller snabbkaffe i ingefärsteet, kollar meddelanden på telefonen och ser på sin dotter som jagar en röd ballong på vardagsrumsgolvet.
– Jag vill att mina döttrar ska ha samma rättigheter som sina bröder och jag vill att mina döttrar ska vara säkra på att de kan vinna över dem! Jag drömmer om ett land där ingen döms utifrån sin bakgrund, utan utifrån den personlighet och kunskap de har.
Hur lyckas du balansera familjeliv och politik?
– Det är familjen som är balansen i mitt liv. Min fru har en stor roll i allt jag gör och tillsammans gör vi allt vi kan för att lära barnen om den värld vi lever i.
Bobi Wine, vars riktiga namn är Robert Kyagulanyi Ssentamu, var bara fyra år gammal när Museveni kom till makten i ett väpnat uppror år 1986. Frigörelsekrigaren Museveni hade kämpat mot tre olika odemokratiska ledare, bland dem ökända despoter som Idi Amin och Milton Obote. ”Afrikas problem är ledare som håller fast vid makten”, sa Museveni på den tiden. Han lovade att kämpa för demokrati, mänskliga rättigheter och bekämpa fattigdom.
34 år senare får Museveni beröm för mycket av det han har gjort. Han blir bland annat hyllad för att ha skapat fred och stabilitet i landet, skapat ekonomisk tillväxt och gjort ett enastående jobb i kampen mot hiv/aids. Samtidigt anklagas presidenten och hans politiska parti National Resistance Movement (NRM) för att vara odemokratiska, genomkorrupta och nepotistiska.
Bobi Wine växte upp med sin mamma och de nio syskonen i Kamwokya-ghettot i Kampala. Hans pappa kom och gick. Han hade tre fruar som så småningom blev sex, möjligen sju, Wine kommer inte riktigt ihåg. Hans pappa var politisk aktivist och hans farfar dödades i Musevenis frigörelsekrig. Som ung pojke bytte Robert ofta skola och när vardagen blev för svår blev musiken hans livlina. När han upptäckte de jamaicanska musikerna Bob Marley, Shabba Ranks och Baju Banton hände något med honom.
– Jag gick från att vara en populär pojke som sjöng i skolkören till revolutionär. Jag såg fattigdom och orättvisa överallt och kände mig tvungen att göra något. Det var så Bobi Wine kom till och blev en röst för folket. Det var så jag hamnade i politiken.
Tänker du ofta på barndomen?
– Jag tänker alltid på min mamma som dog när jag var 15 år gammal. Jag kommer aldrig över hennes död.
Wine försvinner i tankar.
– Min mamma kämpade för rättvisa. Hon gjorde allt för att ge andra självförtroende och älskade människor osjälviskt. Hon kämpade hela sitt liv för att stärka flickornas ställning.
Sa nej till Museveni
Det dröjde ända till 2016 innan Wine blev aktiv i politiken. I samband med presidentvalet det året sattes oppositionspolitikern Kizza Besigye i husarrest och Wine och ett antal andra toppartister erbjöds stora pengasummor för att spela in en sång till Musevenis valkampanj.
Wine hävdar att han tackade nej till en mycket stor summa pengar som han skulle få för att delta. Medan andra musiker sjöng ”Tubonga Naawe”, Vi är med dig, för Museveni, släppte Wine låten ”Dembe” (fred), som kritiserade presidentens maktbegär och fördömde politiskt våld. Museveni vann som vanligt valet det året och blev återigen anklagad av oppositionen för valfusk.
– Jag ville aldrig in i politiken och jag skulle önska att jag gjorde något annat. Men jag hade inget val. Det kändes som om ingen kunde rädda oss och jag var tvungen att agera, säger Wine.
Året därpå vann han en plats i nationalförsamlingen med en så solklar seger, 77,7 procent av rösterna, att det regerande partiet National Resistance Movement (NRM) medgav nederlag och gratulerade Wine.
De senaste åren har regeringens ovilja och rädsla för Bobi Wine ökat i takt med hans popularitet. Myndigheterna har förbjudit honom från att uppträda offentligt. Regeringen har också förbjudit de välkända röda baskerna som har blivit en motståndssymbol för Bobi Wine-anhängare.
38-åringen har arresterats mer än 20 gånger enligt Wines advokat och han har vid ett flertal tillfällen suttit inne tillsammans med andra oppositionspolitiker.
Men det kunde ha varit ännu värre.
– Det värsta smällen i mitt liv kom när min chaufför blev skjuten och dog. Jag tänker ofta på att den kulan var avsedd för mig, säger Wine och ser ner i tekoppen.
– Han var en god vän och det gör så ont att han är borta.
Den 13 augusti 2018, den sista dagen av kommunvalet i staden Arua blev Wines chaufför skjuten i en sammandrabbning mellan oppositionen och säkerhetsstyrkorna. Wine och 33 andra arresterades och anklagades för att ha kastat sten mot presidentens bil, vilket senare ledde till anklagelser om landsförräderi.
Exakt vad som hände den dagen diskuteras fortfarande, men enligt Wine misshandlades han så brutalt i säkerhetsstyrkans förvar att han var tvungen att åka till USA för behandling. Från andra sidan Atlanten twittrade han ett meddelande och en bild på sig själv i rullstol bredvid frun Barbra. President Museveni kallade anklagelserna om tortyr för ”falska nyheter”, men nu hade världen verkligen fått upp ögonen för Wine och hans politiska kamp.
Är det verkligen värt att riskera sitt liv för att skapa förändring? Var får du den inspirationen ifrån?
– Vad menar du med inspiration!? Det här handlar om desperation!
Wine höjer rösten.
– Det är inte mig det handlar om, det handlar om de som hotar mig. Jag är inte ute efter att skapa trubbel och bråk. Allt jag vill är att kunna skapa musik och för att kunna göra det måste vi sätta stopp för diktaturen.
Vad ska du göra om du blir president?
– Först och främst ska jag ta bort korruption, främja mänskliga rättigheter, ändra hela utbildningssystemet och se till att hälsobudgeten höjs till minst 15 procent av BNP, säger han.
Beskrivs som en hippie
Den stora frågan för många i Uganda är: Kan en musiker i röd basker verkligen utmana mäktiga Museveni?
Fler och fler människor tror att det går. Oppositionspolitikern Kizza Besigye, som har utmanat Museveni under de senaste valen, har bekräftat att han inte blir presidentkandidat vid nästa val, vilket gör Wine till den främste oppositionspolitikern. Den senaste månaden har 17 parlamentsledamöter gått med i Wines nyregistrerade parti, National Unity Platform (NUP).
– Ett parti som tror att de kan störta president Musevenis diktatur ensam ljuger för sig själv. Vi måste jobba tillsammans för att ta makten, sa Wine vid en presskonferens nyligen.
Wines motståndare i makteliten beskriver honom som en hippie utan politisk erfarenhet och tillräcklig utbildning.
– People Power är inte ett hot mot NRM. Jag undrar verkligen varför politiker önskar att gå över till People Power. De har ingen struktur. De är bara stora i media men saknar stöd på lokal nivå, sa talespersonen för NRM, Rogers Mulindwa, nyligen till voanews.com.
Med coronapandemin som satte Uganda i en rikstäckande lockdown har politiska kampanjer förbjudits, men det oroar inte Wine och hans parti som ändå planerar att hålla valkampanj. Den dagen när han drar sig ur politiken kommer han återvända till scenen.
– Jag drömmer om att kunna sjunga vad jag vill. Jag drömmer om att ha frihet som människa.
