Det är en fredagskväll i september i Las Vegas. Donald Trump håller kampanjmöte inför valet och presenterar nästa talare:
– Jag älskar krigare och den här killen är en riktig krigare. Slåss inte med honom under några som helst omständigheter… Jag undrar om jag skulle kunna vinna över honom i ett slagsmål, jag är ju större än han… Vad tror ni, skulle jag kunna ta honom i ett slagsmål? Henry Sunuho! Henry Cenudo! Kom upp på scenen!
Kampsportstjärnan Henry Cejudo, obrydd över att ha fått sitt namn feluttalat två gånger av Trump, ställer sig bakom mikrofonen.
– Mister president, det är en stor ära, jag vill bara knäböja för vad du gör för landet, och faktumet att du är beredd att riskera ditt liv för folket…
Högerprofilerad liga
Henry Cejudo är tidigare mästare inom UFC, Ultimate Fighting Championship, den dominerande organisationen i världen inom kampsporten MMA. Sporten dök upp i början av 1990-talet, och började som ett experiment: Att låta de bästa idrottsmännen inom olika kampsporter, som boxning, judo och brasiliansk jiu-jitsu, möta varandra i en åttkantig bur, med så få regler som möjligt. Med tiden växte en ny kampsport fram; mixed martial arts, eller MMA.
De senaste 30 åren har sporten gjort en hisnande resa. MMA har blivit en av USA:s största tittarsporter och UFC har blivit en mångmiljardindustri, med Las Vegas som huvudstad. Här har UFC sitt huvudkontor, och här hör MMA-matcher till de stora turistdragplåstren vid sidan av trollerishower och kasinon. Samtidigt har UFC blivit en maktfaktor i amerikansk politik.
Medan andra stora sportligor i USA, som basketens NBA och den amerikanska fotbollens NFL, tagit ställning för progressiva ändamål som hbtq-rättigheter och Black lives matter är UFC tydligt högerprofilerad. Dana White, organisationens stenrika vd, har blivit en av Trumps viktigaste allierade och har hållit tal på Republikanernas tre senaste konvent. Stjärnor inom sporten, som Colby Covington och Sean Strickland, är öppna Trump-supportrar. Trump har medverkat i UFC:s officiella podcast och en av de ledande talespersonerna för hans valkampanj, Steven Cheung, har tidigare arbetat för MMA-organisationen.
Dessutom syns Trump med jämna mellanrum i publiken på UFC-matcher. Hans första offentliga framträdande efter att en jury i New York dömt honom på 34 åtalspunkter skedde i början av juni under en UFC-fight i Newark, New Jersey. Han klev in på arenan under matchen, sida vid sida med Dana White, till tonerna av Kid Rocks låt ”American bad ass”, och passade i samma veva på att lansera sitt nya Tiktok-konto. Publiken skanderade ”We love Trump” och ”Fuck Joe Biden”. Sedan stormningen av kongressen den 6 januari 2021 har UFC erbjudit en trygg hamn, där han alltid är älskad och välkommen.
Sponsrat av Saudi
Samma helg som Trump kampanjtalar i Las Vegas hålls en stor UFC-tävling i samma stad, i The Sphere, en ny klotformad jättearena med en fasad täckt av LED-lampor som förvandlar byggnaden till en enorm skärm. Utanför arenan arrangerar UFC events i tre dagar för fansen för att bygga upp spänningen inför fighten. De kan fotografera sig tillsammans med sportens stjärnor eller med UFC:s gyllene mästarbälte och titta på presskonferenser och invägningar inför matcherna.
Det är 38 grader i skuggan och fansen svalkar sig med gratisutdelad Monster-energidryck. Tävlingen har den mexikanska självständighetsdagen som tema, med en rad mexikanska fighters, och det något förvirrande namnet ”Riyadh season noche UFC” – eftersom det är sponsrat av den saudiska regeringens kulturdepartement, men samtidigt har en spanskspråkig touch för den latinamerikanska publiken. En mexikansk mariachi-orkester spelar på parkeringsplatsen utanför The Sphere.
Huvudnumret är en match mellan den regerande mästaren i bantamvikt Sean O’Malley, en oerhört snabb och kaxig fighter från Arizona med regnbågsfärgat hår, och georgiern Merab Dvalishvili. Sean O’Malleys fans syns överallt utanför arenan, med rosafärgade peruker och rosa kepsar, för att matcha idolens hår. Dvalishvilis fans går att räkna på ena handens fingrar, men bland dem finns å andra sidan en georgisk ortodox präst med svart kappa och landets flagga runt halsen.
Biljettpriset: 30 0000 kronor
Den 18-åriga ekonomistudenten och Sean O’Malley-supportern Lincoln Wilson har flugit från North Carolina för att se fighten på plats. Liksom andra UFC-fans har han varit beredd att betala mycket pengar för att vara här. Hans biljett kostade från början 3000 dollar (drygt 30 000 kronor) men efter att biljettförsäljningen gått oväntat trögt sänktes den till 850 dollar och han fick tillbaka mellanskillnaden.
– Jag tycker verkligen att det är värt det. När jag fick veta att de skulle fightas i The Sphere bestämde jag mig för att spara pengar hela sommaren för att kunna gå. Jag lånade pengar av mina föräldrar, de betalade med kreditkortet.
Det är samma som när Taylor Swift stöttar Kamala Harris, fansen lyssnar på vad kändisarna säger.
Lincoln Wilson, som själv ska rösta på Trump, tror att UFC-fighters stöd för honom kan påverka väljarna.
– De är förebilder. Det är samma som när Taylor Swift stöttar Kamala Harris, fansen lyssnar på vad kändisarna säger. Det är intressant hur det funkar i det här landet, säger Lincoln Wilson.
Kamp om de unga männen
Han hör till en hett eftertraktad väljargrupp: unga män. Könsklyftan i amerikansk politik blir allt bredare bland väljare, särskilt i åldersgruppen 18-29 år: kvinnorna lutar allt mer åt vänster eller det liberala hållet, medan de unga männen i högre grad drar åt höger. Trump-kampanjen uppvaktar därför i allt högre utsträckning de unga männen, en grupp som länge setts som svår att nå. Det är också en väljargrupp som blivit allt viktigare för Trump efter att han tappat bland unga kvinnor på grund av avskaffandet av den allmänna aborträtten i USA. Han måste även kompensera för förluster bland äldre kvinnor och kvinnlig medelklass i villaförorterna.
– Att Trump går på UFC-matcher får honom att se ut som vanligt folk, säger Rodrigo Morales, en 31-årig advokatassistent som själv tränar MMA i hemstaden Atlanta, utanför The Sphere.
– Väljarna vill se politiker som liknar dem själva.
Trump försöker nå ut till de unga männen bland annat genom att dyka upp hos grabbiga poddare, youtubers och streamers som Theo Von, Logan Paul och Adin Ross, som är populära i målgruppen. Att han dyker upp i UFC-sammanhang är en del i samma strategi. Kamala Harris har också försökt nå denna grupp genom att börja annonsera på världens största sajt för data- och tv-spel, IGN.
Röd dansbandskostym
Publiken utanför The Sphere är kraftigt mansdominerad, men kvinnliga fighters får mycket uppmärksamhet under eventet. En titelmatch i flugvikt mellan mexikanskan Alexa Grasso och Valentina Sjevtjenko från Kirgizistan är en av huvudmatcherna, parallellt med uppgörelsen mellan Sean O’Malley och Merab Dvalishvili.
Revisorn Anna Williams från Florida är ett hängivet UFC-fan.
– Jag älskar den passionerade stämningen, det är helt elektriskt. Att titta på MMA får mig att må bra, säger hon, utanför The Sphere.
Det skarpa solskenet ger vika för rosa kvällsljus. På The Spheres utsida flimrar psykedeliska mönster och filmklipp på helgens fighters förbi. På en scen utanför arenan kommer 20 av de fighters som ska slåss i helgens matcher in och håller en presskonferens.
Merab Dvalishili gör entré i knallröd kostym, i stil med ett svenskt 70-talsdansband, och möts av burop och långfingrar i luften från Sean O’Malleys fans i publiken. Dvalishvili svarar med en ironisk slängkyss.
– Jag kommer ta hand om honom som jag brukar ta hand om folk, säger Sean O’Malley och fortsätter:
– Jag kommer se till att den här killen åker i marken med ansiktet först.
Publiken jublar.
Ringen är röd av blod
Men två dagar senare förlorar Sean O’Malley mot Dvalishvili inne i The Sphere. Georgiern dominerar amerikanen i brottningen, och O’Malley kommer aldrig in i matchen till Las Vegas-publikens stora besvikelse. Dvalishvili tar ner O’Malley gång på gång och är dessutom så uthållig att han ser ut att vara redo för fem ronder till när matchen är över. Ringgolvet är rödfärgat av blod från en tidigare match under kvällen, där den mexikanska fightern Irene Aldana fick ett stort jack i pannan från motståndarens handske.
När UFC gjorde entré i början av 1990-talet fick sporten omedelbart dåligt rykte på grund av sina stundtals mycket brutala matcher. Senatorn och senare presidentkandidaten John McCain kallade sporten ”mänsklig tuppfäktning” och New York Times dömde ut MMA som en ”inblick i den västerländska civilisationens förfall”. MMA var förbjudet i 36 delstater och portades från många arenor. UFC vara nära konkurs.
Då klev Donald Trump in. Han hade en lång historia av att arrangera boxningsmatcher på sina casinon och såg något intressant i UFC. I början av 2000-talet lät han organisationen ordna MMA-matcher på hans casinon i Atlantic City, New Jersey.
– Ingen tog oss på allvar då, förutom Donald Trump, sa Dana White i en intervju från 2018.
– Jag skulle aldrig säga någonting negativt om Donald Trump för han fanns där för oss när ingen annan gjorde det.
Sedan dess har Trump har behållit sin nära relation till UFC och dess fans. Utanför The Sphere skymtar Maga-kepsar och t-shirts med den berömda bilden på Trump med knuten näve i luften, tagen strax efter mordförsöket på honom i Butler, Pennsylvania i juli.
"Män byggde hela världen"
Adam Hayden, som tagit sig till Las Vegas från Kalifornien tillsammans med sina två söner, har tatuerat UFC-loggan ovanför ena knät och bär en t-shirt med Joe Biden avbildad med en röd clownnäsa.
– UFC-fans är mer maskulina, och det är därför de gillar Trump, säger Adam Hayden.
– Se bara på Mark Zuckerberg, han har varit en vänstervriden demokrat hela sitt liv, men han började träna MMA för fem år sedan och har förändrats som person. Han gick från att vara en bokmal, en nörd, till att kunna försvara sig själv och hans politiska åsikter har svängt åt höger. Nu styrs han inte av rädsla längre, till skillnad från alla demokrater, säger Adam Hayden.
Jag började träna kampsport för två år sedan efter att ha varit ett UFC-fan länge och det har gett mig tillbaka värdigheten som man.
Jerry, en man i 30-årsåldern i silvriga shorts och Sean O’Malley-t-shirt som presenterar sig som ståuppkomiker som nyligen flyttat till Las Vegas från Texas, är inne på ett liknande spår.
– Män måste lära sig att bli män igen. Vi behandlas som fjärde klassens medborgare. Vi byggde det här landet, vi byggde hela världen faktiskt. Jag började träna kampsport för två år sedan efter att ha varit ett UFC-fan länge och det har gett mig tillbaka värdigheten som man.
Jerry ska lägga sin röst på Trump, liksom i de senaste två valen.
– Om Kamala Harris vinner skulle jag inte bli förvånad om det blir inbördeskrig och kanske behöver vi det. Folk kanske behöver banka lite vett i varandra, säger Jerry.
UFC-fighters gynnas inte av Trump
Överlag ser det mörkt ut för Kamala Harris i Dagens ETC:s inofficiella väljarundersökning utanför The Sphere. Trump får uppskattningsvis 95 procent av rösterna. Mike Bautista, UFC-fan sedan 20 år tillbaka, är ett undantag. Han kommer att rösta på Kamala Harris, om än inte med någon större entusiasm.
– Att så många UFC-fighters stöttar Trump är för att de tror att de kommer gynnas av hans politik. Men de flesta är inte tillräckligt rika för att Trump ska bry sig om dem, säger Mike Bautista.
UFC har kritiserats för att dess fighters är underbetalda och för att organisationen utnyttjar sin dominanta marknadsposition för att hålla lönerna nere.
– Om du tjänar 20 000 dollar per match är det inte tillräckligt per år för att du ska vinna på hans skattesänkningar. Till och med Sean O’Malley är underbetald. Det är ingen chans att han kan leva samma livsstil som Dana White, säger Bautista.
Han är inte förvånad över den växande politiska klyftan mellan män och kvinnor i USA.
– Kvinnor försöker skydda sin självständighet. Republikanerna litar inte på att kvinnor kan hantera möjligheten att göra abort, men de litar på att vem som helst kan hantera att äga ett vapen.
Lyckligast i ringen
En kvarts bilresa från The Sphere ligger Planet 13, USA:s största cannabisbutik. Inne i den hockeyhallstora butiken håller UFC-proffset Chris Curtis en ”meet and greet” intill en hylla med ”doftsäkra ryggsäckar”, där fans kan komma förbi och fotografera sig med honom. Han hör till den mindre grupp UFC-proffs som befinner sig på vänsterkanten och är öppet kritiska till Trump, även om han berättar att de skakat hand med varandra en gång.
Men jag tror att många UFC-fighters har dragits med i red pill-ideologi och det smittar av sig på fansen.
– Jag får en otroligt massa kritik, men det är okej, säger han.
– En sak som jag insett om UFC är att många fans har missförstått mycket om maskulinet och hur fighters ska vara. De har en bild av att man inte ska visa känslor, att man alltid ska vara stoisk. Liksom, jag är en fighter, inte en tv-spelskaraktär. Men jag tror att många UFC-fighters har dragits med i red pill-ideologi och det smittar av sig på fansen. Särskilt på yngre män som inte har så mycket livserfarenhet, säger Chris Curtis. Själv säger han att han är som lyckligast i den åttkantiga UFC-ringen.
– Min familj brukar säga att jag är som lugnast och mitt mest autentiska jag när jag fightas. Jag kan inte sjunga, jag kan inte dansa och jag är för liten för att spela fotboll, men jag har alltid älskat att fightas. Det är konstigt, men alla har sin grej.
