I den pensionerade sjökaptenen Dan Kipnis vita tvåplansvilla i Miami Beach är flyttkartongerna fullpackade med uppstoppade fiskar och andra minnen från livet till sjöss. Trots att han egentligen hade planerat att bo i huset resten av sitt liv och kommer att sakna att ha tio minuters promenad till stranden har han fått nog.
– Jag började märka att havet steg under min tid som sjökapten. Och under alla år som jag levt i Miami Beach har jag sett hur vi gått från att inte ha några översvämningar alls till att vi har dem två gånger om dagen från september till december, berättar Kipnis, i bakåtkammat grått hår och en blommig Hawaiiskjorta.
– Man kör runt i saltvatten som förstör gräset, växterna, vägarna... Och det blir bara värre. Kostnaden för översvämningsförsäkring har blivit skyhög. Jag kommer att flytta till Palm Beach, åtta meter över vattnet så att jag slipper det där.
Dan Kipnis är inte ensam om att vara pessimistisk när det gäller staden han vuxit upp i. Miami Beach, som bara ligger en meter över havet, räknas som världens sjätte mest sårbara kuststad när havsnivåerna stiger på grund av smältande isar och allt varmare hav. Dessutom vilar staden på porös kalksten, så att havsvattnet tränger upp underifrån och kan orsaka översvämningar även under soliga dagar.
En meters havsnivåhöjning
FN:s klimatpanel IPCC förutspår en meter havsnivåhöjning innan århundradet är slut, medan det amerikanska statliga vetenskapsorganet NOAA räknar med det dubbla. Resultatet blir i båda dessa scenarier att större delen av Miami ligger under vatten. Många av de översvämningsscenarier som andra städer planerar för inför framtiden är redan verklighet i Miami Beach.
Men i kvarteren längs vattnet i Miami Beach pågår livet som vanligt, med gymmade, solbrända Miamibor och rödfnasiga turister som promenerar fram längs palmkantade gator. Och Miamis fastighetsmarknad är stekhet som investeringsobjekt, inte minst för förmögna köpare från Sydamerika, Ryssland och Kina. Att fastigheter till ett värde av 69 miljarder dollar (över 600 miljarder svenska kronor) riskerar att svämma över inom 15 år hindrar inte de skenande bostadspriserna. Överallt syns lyftkranar, grävskopor och halvbyggda höghus.
– Bara här i mitt kvarter har tio hus sålts, rivits, och ersatts med lyxvillor, säger Dan Kipnis.
– Det är många som lever i förnekelse, Miami är ju ”ground zero” för klimatförändringar.
Undanskymd fråga
Den 15 mars är det dags för primärval i Florida, en av de viktigaste delstaterna i det amerikanska presidentvalet. Hittills har klimatfrågan fört en undanskymd tillvaro i tv-debatter och på valmöten i årets valrörelse. Det har fått 21 borgmästare i Florida, både republikaner och demokrater, att skriva ett gemensamt upprop om att klimatfrågan och de stigande havsnivåerna måste tas upp i tv-debatterna. De riktade sig särskilt mot presidentkandidaten Marco Rubio, själv från södra Florida, som liksom de andra republikanska kandidaterna går emot forskarvärldens syn på klimatförändringar.
Inför primärvalet i New Hampshire reste Dan Kipnis runt på uppdrag av klimatorganisationen Climatetruth.org för att försöka prata klimat med de presidentkandidater som kampanjade runt om i delstaten. Kipnis har stor erfarenhet av ämnet efter att ha arbetat med klimat- och miljöfrågor för bland andra Al Gores undervisningsprojekt Climate Reality Project. Huvudmålet var att prata med Marco Rubio, och efter att ha besökt tre möten lyckades han.
– Jag frågade vad han tänker göra åt att vi går runt med vatten till knäna i Miami Beach, och vad han ska göra för att garantera en framtid för barn och unga.
Marco Rubio svarade att han inte kan tänka sig åtgärder som att sätta pris på företags koldioxidutsläpp: ”Vi kan inte driva igenom politik som saknar nytta för miljön och som dessutom kommer att förstöra vår ekonomi”.
– Det var samma bullshit som vanligt, att det är för dyrt att fixa det, säger Dan Kipnis, och tillägger:
– Det är för dyrt att inte fixa det.
Klimatfrågan är omstridd
Även i delstaten Florida är klimatfrågan omstridd. Förra året avslöjades att Floridas guvernör, republikanen Rick Scott, uppmanat sina tjänstemän i delstaten att inte använda ord som ”global uppvärmning” eller ”klimatförändringar” i arbetet. I stället för att prata om stigande havsnivåer skulle de anställda använda det något Orwellska begreppet ”nuisance flooding”, ungefär ”besvärlig översvämning”.
– De (delstaten Florida) talar inte om klimatförändringar och har inget program för att ta hand om frågan, säger Susanne Torriente, biträdande stadsdirektör med ansvar för klimatfrågor i Miami Beach.
– Vi får klara oss själva. Visst vore det trevligt att ha mer samarbete. Men det handlar om politik, det är ju valår.
Borgmästaren i Miami Beach, affärsmannen Philip Levine, gick till val 2013 med en reklamfilm där han paddlar kajak hem från jobbet genom översvämmade gator i centrala Miami Beach tillsammans med sin boxerhund Earl.
”I vissa delar av världen är det ganska coolt att åka runt i båt i stan”, sa Philip Levine i filmen. ”Till exempel i Venedig. Men när det regnar i Miami Beach svämmar staden över. Det måste sluta, för jag vet inte hur mycket mer jag och Earl kan stå ut med”.
Installerar pumpar
Vallöftet var att hejda översvämningarna. Staden spenderar nu motsvarande 3,5 miljarder kronor under fem år för att höja gator och installera stora elektriska pumpar för att få bort vattnet vid översvämningar. Stadsingenjören Bruce Mowry, som ansvarar för att anpassa infrastrukturen i Miami Beach efter havsnivåhöjningarna tar med mig på en rundtur i en stad som håller på att höja sig över havsytan.
– Det här brukade vara det lägsta gathörnet i Miami Beach, men nu har vi höjt det med nästan en meter, sa Mowry vid Purdy Avenue, där borgmästare Levine paddlade runt i sin kampanjvideo.
Ett par trappor ledde ner till en uteservering, som nyligen var i samma höjd som vägen.
– Jag kallar det här vårt femstegsprogram, säger Bruce Mowry och ler när han går ner de fem trappstegen till uteserveringen, där restauranggästerna sitter och äter medan bilar kör förbi i ögonhöjd på vägen intill.
Stoppat översvämningar
I de kringliggande kvarteren arbetar män i orangea västar och hjälmar med att installera nya pumpar i solgasset. Hittills har pumparna fungerat effektivt och stoppat översvämningar på de gator där de installerats.
– För en ingenjör är det här som en dröm, när man får rita något och se hur det gör nytta för en hel stad, säger Bruce Mowry.
– Jag måste tro att vi kan möta utmaningarna. Det kanske inte innebär att staden kommer att se ut exakt som den gör idag. Men vi kommer att få lära oss att leva med vattnet. Det är många som säger att det är slöseri att lägga alla de här pengarna på pumpar och väghöjningar, att det inte hjälper i längden. Men om man bara ser dystert på situationen är det bättre att köpa en biljett härifrån.
Kapten Dan Kipnis har tagit honom på orden. Flera forskare i Miami ser stadens nuvarande ansträngningar mest som att sätta plåster på ett yxhugg.
– Staden kan lägga massa pengar på att hålla tillbaka vattnet, men när det når en viss nivå är det inte möjligt att hantera det längre. Jag har råd att flytta, jag säljer huset och kommer göra en vinst. Men vad ska den fattiga delen av befolkningen göra, centralamerikanska immigranter. Vart ska de ta vägen? Ingen pratar om det.
Dan Kipnis var åtminstone nöjd med att det mangroveträd han odlat i sin lilla trädgård kommer att klara översvämningar.
– Det kommer att känna sig hemma när det är saltvatten här, det är perfekt.