Nyheten släpptes på måndagskvällen och förberedelsetiden för demonstrationen var kort. Flera plakat består av pizzakartonger eller annat förpackningsmaterial. På en mer gedigen skylt, med texten vilande mot en rosablommig bakgrund, står på ena sidan “Abort är hälsovård” och på den andra “Jag är tacksam över den abort jag gjorde”. Även från scenen lyfter flera talare fram egna erfarenheter, förklarar att de är en av miljoner amerikanska kvinnor som gjort abort och att de varken skäms eller ångrar sig. New Yorks välkända överåklagare Letitia James är en av dem.

Framställs som barnamördare

En kvinna i 30-årsåldern berättar om hur hon och hennes pojkvän som nyblivna collegestudenter fick lov att samla ihop pengar till en bussresa för att göra abort i nästa delstat, eftersom staten de studerade i inte tillät ingreppet utan föräldrars tillstånd. När de väl kom till mottagningen hade graviditeten gått så pass långt att inte den inte fick utföras heller i den delstaten.

Många kvinnor i konservativt styrda delstater står inför liknande situationer redan i dag, då många kliniker tvingats stänga efter att lokala lagar skapats för att försvåra verksamheten utan att rakt ut förbjuda aborter.

En av dem som demonstrerar är 19-åriga Elaida. Även hon delar med sig av en personlig historia. Hon vill lyfta fram hur hon fått hjälp från Planned parenthood, en organisation som utför aborter men som även erbjuder annan vård och rådgivning. Av abortmotståndare utmålas klinikerna som profiterande barnamördare.

– Jag var med om en våldtäkt som 17-åring. Mina föräldrar är strikt religiösa och jag är tacksam att jag på egen hand kunde vända mig till Planned parenthood i New Jersey där jag bor. De tog väldigt väl hand om mig, säger Elaida.

Är unga i dag bekväma med att prata om de här frågorna?

– Ja, att höra andra prata om det har gjort det lättare. Annars vet ingen att det sker och de som begår övergrepp och annat kan fortsätta. Varken våldtäkter eller aborter är något som ska gömmas undan.

Överlevde illegal abort

Angela Fremonts plakat med texten “Jag överlevde en olaglig abort i Birmingham, Alabama 1967”, är en påminnelse om verkligheten före Roe v Wade. Fremont var 18 år och bodde i Miami hos sin mormor när hon blev gravid. En sjuksköterska på arbetsplatsen gav henne ett telefonnummer till någon som kunde hjälpa, en läkare i Alabama. Angela reste ensam till Alabama men läkaren utförde själv inga aborter utan instruerade henne att vänta i ett gathörn.

– En kvinna plockade upp mig och vi körde på leriga skogsvägar till ett avsides ruckel med tre hundar och urin på golvet. Britsen bestod av en plywoodskiva ovanpå två sågbockar.

En abort är hälsovård. Att inte låta oss göra abort är kriminellt.

En slang fördes upp i hennes livmoder och luft pumpades in vilket skulle leda till missfall inom 36 timmar. Angela Fremont återvände till Florida, där började hon blöda och fick feber. Vänner tog henne till ett sjukhus.

– Där frågade poliser ut mig: “Vem har gjort det här?”. Jag sa bara att jag gjort det själv och till slut gav de sig av.

Sjukhuset vägrade skriva in henne utan en förälders medgivande och hon kontaktade kvinnan som gjort ingreppet. 

– Jag sa att hon måste ringa och säga att hon är min mor, vilket hon gjorde. Jag lades in – och är en av dem som hade tur. Jag överlevde och har fött två friska barn. Min make är läkare och under samma tid tog han emot kvinnor i samma tillstånd som jag var i. Många av dem överlevde inte.

Ingen ska behöva gå igenom något liknande, säger hon.

– Det är väldigt viktigt att kvinnor som jag berättar. Unga flickor i Oklahoma, Mississippi, Texas, South Dakota och andra ställen kommer att få gå igenom det jag gjorde. Det är inte rätt. En abort är hälsovård. Att inte låta oss göra abort är kriminellt.

Fråga som rör alla

“Abort är hälsovård” är ett återkommande slagord under demonstrationen. I en tid då kvinnorörelsens historia skärskådas, inte minst i USA, är det också tydligt att organisatörerna lagt vikt vid att visa att abort är en fråga som rör alla, oavsett etnisk bakgrund, sexuell läggning och klass. Representanter för minoritetsgrupper lyfter fram att språksvårigheter och kulturella stigman är faktorer som ytterligare kan försvåra tillgången till abort, att mödradödlighet drabbar svarta kvinnor mer än någon annan grupp. Från scenen hörs också uppmaningar om att rösta i höstens kongressval “som om ditt liv hängde på det”.

Kvinnor är i majoritet på demonstrationen men många män är också här. Diego Delgado, 20, delar ut flyers.

– Kvinnor ska ha kontroll över sina egna kroppar. I ett land med så stort fokus på friheter och rättigheter är det inget som borde tas ifrån någon, säger han.

Travis Morales representerar gruppen Rise Up 4 Abortion Rights. 

– Alla som har en själ och bryr sig om den ena halvan av vår befolkning måste gå ut på gatorna och föra ett jäkla liv. Män behöver också protestera, säger han och räknar upp datum för framtida protester.

Travis Morales konstaterar att de som vill förbjuda abort sällan vill betala för sjukvård, levnadsomkostnader, utbildning när barnet väl är fött.

– Det handlar om att kontrollera kvinnor. I tusentals år har patriarkatet behandlat kvinnor som egendom. Miljontals män vill inte se kvinnor på universitet eller som läkare och advokater. De vill dominera kvinnor, det kan vi inte tillåta.

Religion då, vilken roll spelar den?

– De kristna fundamentalister som är som amerikanska talibaner spelar en stor roll, de är hjärtat av den här rörelsen.

När protesten går mot sitt slut är de enda motdemonstranterna som syns till en liten grupp ortodoxa judar vars plakat lyder: “Stoppa abort-förintelsen”. Men på många platser i USA firades nyheten för fullt av olika organisationer för abortmotstånd, bland annat framför högsta domstolen i Washington.