Jackson Heights-bon Felipe Idrovo, som kom till USA från Ecuador 2001, sörjer sina kvarter.
– Ägaren till den mexikanska restaurangen är död. Mannen som drev det uruguayanska snabbköpet är död. Den colombianska advokaten är död. Alla är döda, säger Felipe Idrovo.
”Patienterna låg i korridorerna”
Delstaten New York står för en tredjedel av alla coronafall i USA. I skrivande stund har drygt 15 300 människor dött i delstaten. Tre områden i nordvästra Queens har blivit epicentrum för epidemin, med en mycket hög andel smittade: Jackson Heights, Elmhurst, och kvarteren som bär samma namn som viruset, Corona.
Elmhurst Hospital var det sjukhus i New York som drabbades först och hårdast av epidemin. Här hamnade Felipe Idrovo i början av april med hög feber, illamående och kraftig hosta, efter att en av hans vänner ringt efter en ambulans. Utanför Elmhurst Hospital löpte en lång kö med folk som väntade på att bli testade.
– Det var fullt med coronapatienter överallt på sjukhuset, de låg i korridorerna och i entrén, minns Felipe Idrovo.
Hans sjukdom visade sig inte vara livshotade och han kunde åka hem efter ett par dagar. Då kom nästa smäll. Felipes bror Pietro hade bott på ett sjukhem sedan han blev påkörd av en bil 2011, och det var förmodligen där han smittades. Han lades in på sjukhus med en svår form av coronaviruset, och kopplades till respirator.
Förlorade bror – sedan jobb och hem
När Felipe kommit hem från sjukhuset sov han länge och vaknade klockan tre på eftermiddagen. På hans telefon fanns ett meddelande om att omedelbart ringa sjukhuset.
– En läkare berättade att Pietro hade dött klockan sex på morgonen. Jag grät och släppte telefonen i golvet så att skärmen krossades, berättar Felipe.
Sedan coronaepidemin bröt ut på allvar i Queens i slutet av mars har han förutom att förlora sin bror friställts från arbetet på ett lager för matvaror, tvingats flytta från sin lägenhet till ett inackorderingsrum, och kyrkan han brukade gå till har stängt. Som papperslös står han dessutom utanför skyddsnäten.
Pendlar till sina arbetsplatser
Från tunnelbanan som mullrar förbi på bron ovanför Roosevelt Avenue hörs budskap ur högtalarna om att det är obligatoriskt att bära mask, och att kollektivtrafiken endast är till för yrkesgrupper som bedöms som samhällsviktiga. Jackson Heights, Elmhurst och Corona har många invånare som arbetar inom sådana och som fortsatt göra det när resten av New York till stor del har stängt ner. De är vårdarbetare, taxichaufförer, anställda i matbutiker, personal i kollektivtrafiken, och utsätter sig för smittorisk i jobbet, inte minst när de tvingas trängas i tunnelbanan i rusningstid.
Sämre hälsoläge
Andelen invånare i den här delen av Queens med diabetes, högt blodtryck och andra åkommor som kan förvärra coronainfektioner är betydligt större än i New York som helhet. Viruset dödar New Yorks svarta och latinamerikaner i mycket högre utsträckning än vita, ett mönster som återkommer runt om i USA. I New York utgör latinamerikaner 29 procent av befolkningen men 39 procent av de som dött av Covid-19. Latinamerikaner, en klar majoritet av invånarna i de hårdast drabbade områden i Queens, är också den grupp som har sämst tillgång till privat sjukförsäkring.
De extremt höga bostadskostnaderna i USA:s storstäder, i synnerhet New York, spelar också in för smittspridningen, eftersom låginkomsttagare tvingas till trångboddhet.
– Hyreshöjningar gör det vanligt att folk bor sex till åtta personer i samma lägenhet här, säger Leticia Pazmino, boende i Jackson Heights och aktivist inom organisationen Make the Road som arbetar för immigranters rättigheter.
– Hur ska en familj som arbetar för minimilön på 150 kronor i timmen ha råd med lägenhetshyror som ligger på 20 000 kronor i månaden? Det gör att folk tränger ihop sig och blir smittade, säger Leticia Pazmino.
Inte rätt till pandemicheck
Queens är den stadsdel i New York med flest papperslösa, en grupp som inte bara har sämre tillgång till vård utan också till ekonomisk hjälp att klara av epidemins konsekvenser, trots att de ofta betalar skatt på sina intjänade pengar. De har till exempel inte rätt till den check på 12 000 kronor som Trump-regeringen beslutat dela ut till alla vuxna amerikaner under pandemin som en del av deras stimulansåtgärder.
26,5 miljoner amerikaner har anmält sig som arbetslösa de senaste fem veckorna. I Jackson Heights är köerna långa utanför de kontor för inlösning av checkar där folk kan hämta ut sin arbetslöshetsersättning.
Grannar hjälper – inte Washington
I en källare i en villa några kvarter bort från Roosevelt Avenue förbereder aktivisten och lokalpolitikern Nuala O'Doherty Naranjo lunchpaket som ska delas ut till behövande i Jackson Heights. Tillsammans med grannar har hon startat gruppen Covid Care Neighborhood Network som hjälper folk i området.
– En mycket stor del av befolkningen här är papperslös, och de får absolut ingenting. De får inte några matkuponger, ingen arbetslöshetsersättning, ingen stimulanscheck. Vi delar ut ris, bönor och olja för att hjälpa dem att överleva och försöker visa att även om inte Washington hjälper dem kommer deras grannar att göra det, säger Nuala O’Doherty.
Hon har liksom alla hennes familjemedlemmar redan haft covid-19 i en mildare form. Antalet nya coronafall i New York tycks ha börjat plana ut något, vilket märks på en något mindre tät trafik till Elmhurst Hospital.
– Det var otroligt obehagligt några dagar. Inga bilar eller människor på gatorna, det enda som hördes var ambulassirener och fågelsång, säger Nuala O’Doherty.
Men det är för tidigt att avgöra om utvecklingen verkligen har vänt. Epidemin är långt ifrån över, och inte heller de ekonomiska problem som den skapat. Felipe Idrovo har inte kunnat begrava sin bror och är rädd att han kommer hamna i någon av de anonyma massgravar på Hart Island i Bronx där staden lämnar coronaoffer som ingen gör anspråk på.
– Begravningen kostar mellan 50 000 och 60 000 kronor och det är pengar som jag inte har.
