– Vi var tvungna att fly till fots fram tills att den här pojken kom körande med en traktor. Han hade redan två motorcyklar, några får och åtta andra människor bak på vagnen, men jag och mina barn fick också klättra på. Sedan sov han inte på två dagar, han bara fortsatte köra och köra, fast att han var så trött att han ibland nästan trillade av, berättar internflyktingen Mizgin.
Ali ser förlägen ut och mumlar med en röst som knappt kommit i målbrottet.
– Det viktigaste var att människor fick skydd.
Skottskadad skola i Raqqa
FN:s flyktingorgan UNHCR har registrerat över en miljon människor som hamnat på flykt i Syrien sedan islamistrebellernas offensiv påbörjades i slutet av november. Åtminstone 150 000 av dessa är kurder som flytt från området väster om floden Eufrat, från den enda aktiva frontlinjen i landet där det fortfarande pågår strider, mellan kurder och Turkietkontrollerade islamister som går under namnet Syriens nationella armé.
Dagens ETC träffar flyktingarna i en skottskadad skolbyggnad i Raqqa, som förr användes för att indoktrinera barn när detta var huvudstaden i Islamiska statens självutropade kalifat. Vartenda klassrum har förvandlats till sovrum. Väggarna är oisolerade, kylan kryper in på huden.
Människorna här har blivit flyktingar för andra gången under kriget. De bodde tidigare i den kurdiska Afrinenklaven i nordvästra Syrien, men tvingades ge sig av när Turkiet och islamistgrupper invaderade området 2018. Sedan dess har Afrin varit ockuperat och de nya härskarna har exproprierat många bostäder. Efter det har de bott i samhällena Tell Refaat och Manbij eller i ett stort landsbygdsområde väster om Eufrat, som nu erövrats från det kurdiska självstyret.
”De kallade oss kuffar, otrogna”
Allting hände väldigt snabbt, berättar Mizgins make Ramadan, som inte vill att familjens efternamn ska stå med.
– Jag kom hem från jobbet tre eller fyra på eftermiddagen och upptäckte att vår by var nästan tom. Någon sa till mig att jag genast behövde fly med min familj. Min fru och barnen fick skjuts med traktorn men jag behövde ta mig fram till fots i sammanlagt fyra dagar.
Ramadan berättar att de flera gånger hanns ikapp av krigare från Syriska nationella armén, som hotade dem med höjda vapen, stal pengar eller boskap från dem, och frågade om deras etnicitet.
– De undrade om vi var kurder och när jag sa ja så svor de åt oss. De kallade oss kuffar, otrogna.
Andra gånger ska islamistrebellerna ha pekat ut unga kurder på flykt och anklagat dem för att tillhöra PKK-rörelsen, för att ha kommit dit för att kriga, enligt Ramadan.
En annan flykting här, Afrin Abdel Rahman, berättar att de tvingades överlämna sina mobiltelefoner för att få innehållet granskat, när de passerade en av islamisternas vägkontroller.
Barnen som drabbas värst
Det hörs hostningar genom de tunna väggarna från de som blivit sjuka av kylan. En biståndsorganisation har levererat madrasser och filtar av syntetmaterial, en annan lådor med konserverad mat och hygienartiklar, men hjälpen är hittills otillräcklig.
Några timmar innan Dagens ETC kommer dit har det anlänt en grupp läkare som registrerat barnen, sjuka och gamla människor, men de har inte gett någon vård ännu.
Myndigheterna i det kurdiska självstyret har mycket begränsade möjligheter att själva göra något, eftersom det saknas resurser och regionen är relativt isolerad. Det berättar Samer al-Nashet, ansvarig för humanitära frågor i Raqqas politiska administration, som följt med oss till skolan.
– Situationen är verkligen dålig. Vi har tagit emot människor som inte haft något annat med sig än kläderna de burit på kroppen. Det finns ett stort hjälpbehov och vi vet inte vad vi ska göra. Vi behöver mer internationellt stöd för att klara av det här, säger Samer al-Nashet, som ansvarar för humanitära frågor i Raqqas politiska administration.
Han uppger att det förs diskussioner med UNHCR om att resa ett flyktingläger utanför stan, så att alla nyanlända kan inhysas där.
– Men jag vet inte när det kan hända. Kanske om en månad eller två. Tills dess måste de vara kvar här, vi har fyllt varenda skolbyggnad i Raqqa med flyktingar eftersom vi inte har några andra lösningar.
Vad händer då med skolgången för barnen i Raqqa?
– Den är inställd, tills vidare.
Aggressiva utspel mot självstyret
Så här ser den humanitära kris ut som råder i den del av Syrien där kriget fortsätter. Nya flyktingar fortsätter anlända från andra sidan Eufrat – och allt ser ut att kunna förvärras ytterligare, att döma av Turkiets aggressiva utspel mot det kurdiska självstyret.
Vill det sig illa kan ytterligare hundratusentals eller ännu fler människor tvingas fly strider och invasioner.
Ramadan och hans familj vet inte om de kommer kunna stanna i Raqqa tills vidare, eller om de kommer behöva flytta på sig en tredje gång. Det enda de säger sig vara säkra på är att livet aldrig igen kommer bli så som det var innan den första flykten, efter Turkiets invasion 2018.
– Vi har förlorat allt! Våra åkrar, våra lagerlokaler med oliver och olivolja. Någon annan har flyttat in i vårt hus. Även om vi skulle kunna återvända skulle vi behöva bo i ett tält.