Det är eftermiddag och över fyrtio grader varmt. Få människor är ute på gatorna och solen bränner obarmhärtigt i den kristna byn Alqosh i nordöstra Irak.
I en av dörröppningarna till byns grundskola står ett tiotal människor som har tagit sin tillflykt till lokalen.
– Vi kommer alla från Mosul. Där finns ingen framtid och vi kan aldrig återvända igen, säger Abu Karam, en av familjefäderna.
Det har gått fyra dagar sedan han och de andra drevs ut från sin hemstad och blev till flyktingar på Nineveslätten. Sedan i juni kontrollerar ISIS, numera kalifatet Islamiska Staten (IS), stora ytor av Irak och även landets näst största stad Mosul. Den 18 juli deklarerade IS att Mosuls kvarvarande kristna invånare – de som inte redan flytt – skulle behöva konvertera till islam, betala en särskild skatt för icke-muslimer eller avrättas. På fredagskvällen hade staden tömts helt på kristna, för första gången på omkring 1600 år.
– När de först kom sa de ingenting, men sedan blev det förbjudet att besöka kyrkan. De ville ha mer och mer pengar för att låta oss stanna, och hade vi inte pengar skulle de ta barnen.
Rånades på vägen ut
Rösterna blir upprörda och högljudda när det berättas om de sista dagarna i hemstaden. Kristnas hus markerades med sprayfärg, folk rånades vid vägspärrar. Alla katolska kaldéer och assyrisk-ortodoxa gav sig av samtidigt. Vid vägen ut från staden fasthölls dessutom Abu Karams femårige son av IS-krigare, och alla pengar och smycken familjen ännu hade kvar överlämnades för att frisläppa honom.
Särskilt oroliga var de också för deras dotters välbefinnande, säger Abu Karams hustru, som inte vågar uppge sitt namn och håller hårdare om 10-åriga Noor.
Bortsett från halshuggningar, korsfästelser och andra bestialiska dåd har flera rapporter kommit om att IS-krigare söker upp och ingår tvångsäktenskap med unga kvinnor. Det är någonting som även Noors mamma berättar om.
– Det handlar om små flickor som ibland varit bara åtta, nio år. Men äktenskapet varar bara för en timme, för att de ska kunna ta flickorna till en säng.
Kikar ut från skolan
Flera andra människor kikar ut från klassrummet bredvid oss i Alqoshs skola. Här bor totalt åtta kristna flyktingfamiljer. I andra byggnader, kyrkor, hos vänner och släktingar bor dussintals fler, och likadant ser det ut i andra byar.
Inne hos Abu Karam trängs två familjer på några madrasser på golvet. Säckar med ris, pasta, mjöl och olja som har kommit från hjälporganisationer står i ett hörn. Men få egna tillhörigheter finns på plats och kan knappast hämtas upp i hemstaden. IS har förklarat all kvarlämnad egendom som tillhörande dess nyutropade kalifat.
– Vi har förlorat allt. Vi har inga pengar, inget hem och vill alla härifrån. Men ingen hjälp kommer från kristna stater eller från vårt överhuvud påven. Jag har en kusin i Stockholm och hoppas kunna ta oss dit, säger Abu Karam med en tystare röst.
Under ett stort krucifix på en klippa, väl synligt i byn, träffar vi Ghazwan Elias. Han är ansvarig för det kaldeisk-kristna kulturlivet i Alqosh och känner en oro inför framtiden.
– Fronten mot IS är ju bara 40 kilometer söderut. Där står kurdiska peshmergastyrkor ännu vakt och hindrar jihadisternas expansion. Men ett stort problem för kristendomen finns samtidigt över hela Mellanöstern, säger Ghazwan Elias.
Precis som det har upprepats i internationell media dagarna efter kalifatets dödshot i Mosul är kristna svårt förföljda och förtryckta både i den här regionen och på annat håll i världen. Det syriska inbördeskriget och massiva flyktingströmmar har inte lämnat kristna församlingar omärkta. Och vad som hänt på bara några veckor sedan IS utropades på irakisk mark har beskrivits som en etnoreligiös rensning. Minoritetsgrupper som har levt i hundratals eller tusentals år på samma plats har nu snabbt och fullständigt fördrivits därifrån.
– Kristna i Irak var utsatta även tidigare, men då fanns det åtminstone många fler. Sedan 2003 har det blivit mycket värre och nu finns mindre än en halv miljon av oss kvar, säger Ghazwan Elias.
Någon al Qaida-rörelse fanns inte i Saddam Husseins Irak, även om USA använde det och andra rykten om massförstörelsevapen som förevändning för sin invasion av landet 2003. Irakiska al Qaida uppstod på riktigt först året därpå, och dess organisation utgör en direkt grund till det IS som idag ligger bakom en etnoreligiös rensning.
Bara några mil bort väntar nätverket sannolikt på att expandera ytterligare. Ghazwan spanar ut över Nineveslätten.
– Kanske att vi måste flytta på oss mer. Till Kurdistan, Europa eller USA. Men vi kommer att överleva.
