Strax över sju kilo. Så mycket tappade Vyacheslav av sin kroppsvikt under bara tre veckors tid i januari, efter att han hade fått veta att han är eftersökt av polisen och anklagad för att smita undan tjänstgöringen i den ukrainska armén. Maten han tvingade i sig gick inte att behålla och han överlevde en depressionssvacka på bara bananer och Pepsi.
Det är ett hålögt benrangel Dagens ETC möter i en bostadsrätt någonstans i Kiev.
– Två poliser besökte lägenheten i min hemstad där jag fortfarande är skriven, men där en annan person bor nu. När de inte kunde hitta mig sa de att de skulle registrera att jag bryter mot mobiliseringslagen. Det gjorde mig enormt stressad.
”Omöjligt att komma undan”
Vyacheslav, som egentligen heter något annat, har varit ytterst vaksam redan tidigare när han rört sig ute på gatorna i Kiev. Förra våren sänktes mobiliseringsåldern i Ukraina från 27 till 25 år, samtidigt som kraven skärptes på att alla män upp till 60 måste registrera sig hos armén och vara redo att tjänstgöra. Sedan dess har kontrollgrupper från den ukrainska mobiliseringsmyndigheten Tetseka trappat upp sin närvaro i samhället.
Alla män måste nu bära med sig ett registreringstyg från armén när de lämnar hemmet. Har de inte det kan Tetseka bokstavligt talat släpa iväg dem till ett rekryteringskontor, sedan kan de i värsta fall skickas raka vägen vidare till en militärbas.
– Tetseka söker efter folk överallt nu. I Telegramgrupper jag är med i säger folk att det är omöjligt att komma undan, att armén registrerar vem som helst som duglig för att bli soldat. Därför lämnar jag knappt längre hemmet, säger Vyacheslav.
Bakom allt detta ligger det skriande behovet av att hitta nytt manskap att sätta in i den ukrainska försvarskampen mot Ryssland. Tre år efter att den fullskaliga invasionen inleddes är de ukrainska styrkorna både krigströtta och fulla av luckor från soldater som fallit bort.
Armén har förvisso sett ett stort inflöde av både frivilliga och andra soldater som inte tvekat en sekund, efter att de formellt kallats in till tjänstgöring. Men samtidigt har ett stort antal andra män gjort sitt bästa för att undvika armén. Somliga har försökt fly landet, medan andra tagit till olika metoder för att slippa undan.
Hjälper sin gamla mamma
Vyacheslav är enda barnet och hjälper sin gamla mamma som knappt kan överleva på sin magra pension. Han fasar för vad som skulle hända med henne om han försvann ur bilden. Men han säger också att han har varit sjuklig i nästan hela sitt liv.
– Jag är säker på att jag inte skulle klara den militära grundutbildningen i armén, och ännu mindre att komma ut i kriget. Jag har till och med haft självmordstankar om att jag skulle be dem skjuta mig på direkten för att bespara mig onödigt lidande. Men så kommer jag ihåg att jag ju måste sköta om min mamma.
En har skilt sig från sin fru och ingått ett skenäktenskap med en ny kvinna, bara för att hon är handikappad.
Att ordna med läkarintyg för att slippa strida har dock visat sig lättare sagt än gjort. Under 18 månader har Vyacheslav försökt få papper på att han har problem med ryggraden, med astma, magsmältning och återkommande depression, men utan att lyckas. Den senaste läkaren han besökte insinuerade ganska oblygt att han kunde skriva vilken diagnos som helst, om Vyacheslav bara betalade honom tillräckligt bra. De kunde han inte eftersom han inte har råd.
Problemet med korrupta läkares diagnoser är välkänt, och president Volodymyr Zelenskyj har själv riktat skarp kritik mot att många män använder invaliditetsintyg för att slippa armén.
– Flera av mina vänner har ordnat det på det här sättet. En har skilt sig från sin fru och ingått ett skenäktenskap med en ny kvinna, bara för att hon är handikappad. Han slipper tjänstgöra eftersom han på pappret måste ta hand om sin nya fru. Och två väninnor har ordnat fram intyg på att de har handikapp så att deras män kan få stanna hemma med dem.
Förberett ett långt tal
Vyacheslav är medlem i flera Telegramgrupper där tusentals män som inte heller de vill gå in i armén delar med sig av tankar och erfarenheter. De tipsar om var mobiliseringsmyndighetens grupper håller hus. De delar videoklipp som visar hur oförsiktiga personer blivit tagna och släpas iväg.
– Jag går bara ut nu för att köpa mat i affären. Min rutin är att antingen lämna hemmet sent på kvällen, eller mellan två och tre på eftermiddagen när jag vet att Tetseka sitter och lunchar. Men om jag ändå skulle bli tagen så har jag övat in ett långt tal jag ska hålla, om att jag inte är någon smitare, om att jag försökt ordna med intyg och att jag hjälpt mitt land på andra sätt.
Vi är så in i helvete trötta i Ukraina, allihop, men trots det har vi inte kapitulerat.
Att sitta instängd i hemmet på det här sättet är psykiskt påfrestande på flera sätt. Vyacheslav är livrädd för att utveckla en folkskygghet. Men när han väl tar sig ut ser han också alla de rekryteringsaffischer som sitter uppe på offentliga anslagstavlor.
Det gör att han inte kan undvika att känna skuld.
– Jag har definitivt känt att jag inte gör tillräckligt för Ukraina. Jag är inte feg. Men mod, det är något väldigt personligt. Själv skulle jag aldrig klandra någon för att inte vara tillräckligt modig.
Tror ändå på seger
I slutet av förra året sa president Zelenskyj att omkring 43 000 ukrainska soldater har mist livet sedan februari 2022. Samtidigt omkring 370 000 soldater sårats. Egentligen kan siffrorna vara högre än så och männen som gömmer sig från armén har ingen lust att ingå i statistiken.
Men trots den psykiska pressen och skulden han känner, så föredrar inte Vyacheslav att kriget tar slut i närtid, om det måste komma med de ukrainska eftergifter som Donald Trump redan lovat Vladimir Putin.
– Vi är så in i helvete trötta i Ukraina, allihop, men trots det har vi inte kapitulerat. Och jag är övertygad om att vi kommer vinna kriget innan det här året är slut. Som du förstår har jag väldigt mycket fritid just nu, och jag ägnar den åt att läsa för att hålla igång hjärnan. Jag läser om de enorma ryska militära förlusterna och om hur Rysslands ekonomi är på fallrepet. Jag tror det är därför Putin är så ivrig över att gå in i fredsförhandlingar med USA nu. Han vet att de håller på att förlora.
