– Silence! Nu ska vi leka tysta leken alla barn, säger Florence och lägger fingret mot munnen.
BRA JOURNALISTIK ÄR INTE GRATIS
Gillar du det du läser?
Swisha en peng till: 123 148 087 0
Florence jobbar på förskolan Emériau i Paris och är femåriga Leonards fröken. Hon är snäll tycker Leonard, inte lika sträng som den han hade förra året. Florence kramas mycket och tycker extra mycket om just honom, det är han säker på.
Flera av barnen fnissar – men inte Leonard. Florence hyschar dem igen och ser allvarlig ut. Leonard tycker att det är spännande för nu säger hon att det är en extra viktig lek. Att om hon eller någon annan vuxen gör den där gesten så är det jätteviktigt att de blir tysta direkt. Nästa gång hon lägger fingret över munnen ska de krypa in under bänkar och bord och stanna kvar där. Kan de vara så tysta att det inte hörs ett ljud tror de? Vem blir kungen av tystnad?
Fingret för munnen
Florence lägger demonstrativt fingret för munnen, släcker lampan och drar för gardinerna. Det blir inte riktigt mörkt eftersom solen skiner utanför.
När Leonard ska krypa in under en stol fastnar han så den skrapar ljudligt mot golvet. Kompisarna skrattar högt och han också. Florence hyschar hårt från sitt gömställe under målarbordet. Hon tittar rakt på Leonard och ser arg ut. Han tystnar men tårarna börjar rinna där han sitter ihopkrupen under stolen.
– Jag ville inte, det var inte jag som skrattade först, säger Leonard till mig efteråt.
Särskild övning
Jag är hans mamma. Vi har fått ett meddelande från skolledningen där det står att med anledning av det höjda säkerhetsläget har det utförts en särskild säkerhetsövning för "intrång" i Frankrikes skolor. Den utfördes "som en lek och under goda förutsättningar". Vi föräldrar uppmanas att prata med barnen om det.
– Vet du varför vi fick gömma oss sådär Leonard? undrar Olivia.
Olivia är Leonards storasyster och är sex, snart sju år. Hon går en klass över honom i den "riktiga skolan" på andra sidan skolgården. De stora barnen fick en lite mer utförlig förklaring till varför de gjorde övningen.
– Det är om det kommer en dum farbror som vill skjuta oss, säger hon.
Har fröken verkligen sagt så? Nej, det var tydligen skolkamraten Neil som på rasten efteråt sagt det där med att "skjuta". Fröken sa att de skulle gömma sig och vara tysta, så att om någon dum en tog sig in på skolan skulle han inte veta att de var där. Leonard tittar storögt på sin storasyster:
– Skjuta med pistol? En riktig?
Den franska regeringen har skärpt försiktighetsåtgärdena sedan terrororganisationen IS uppmanat sina anhängare att ge sig på just "mjuka mål" – som skolor eller religiösa inrättningar. Frankrikes över tolv miljoner elever ska antiterrordrillas på det här sättet årligen. Föräldrar får tydliga instruktioner om att de ska prata med barnen och vid skoldagens slut får bara registrerade "hämtare" hämta barnen inom en strikt tidsspann på tio minuter.
Möter militärer
Det är lördag. Leonard och Olivia har packat ryggsäckarna med badkläder och simglas-ögon och vi är på väg till simhallen. På vägen dit möter vi tre militärer klädda i basker, grön uniform och stora automatkarbiner som de greppar med båda händerna. De ser allvarliga ut och möter inte våra blickar.
– Varför är de här?
Olivia undrar först efter att de passerat. Hon har sett dem många gånger förut men varje gång blir hon tyst och kramar handen hon håller i. Ofta frågar hon samma fråga. Leonard går baklänges för att kunna betrakta soldaterna.
Det är för att skydda oss, eller för… för att inget ska hända bara.
– Är det krig?
Efter terrorattacken i november 2015 och igen efter attacken på strandpromenaden i Nice i juli i fjol sa president François Hollande att det var just krig. Men kriget förs utanför landets gränser. Frankrike är däremot försatt i undantagstillstånd vilket har förlängts gång på gång. Senaste beskedet var att det ska upphävas i juli 2017. Men eftersom det är val i vår är det osannolikt att en ny regering kommer att häva undantagstillståndet som första åtgärd.
Kontrollerar ryggsäckarna
På väg in i simhallen kontrolleras ryggsäckarna av en vakt. Vakten busar med Leonards lila simglasögon. Sätter dem mot ögonen och gör bubbelljud. Leonard vill att han ska lägga tillbaka dem i ryggsäcken. Han blir orolig att vakten ska ta dem ifrån honom.
Soldaterna och vakten är en del av det nationella antiterror-programmet Vigipirate. Det har blivit en del av vardagen för alla som bor i Frankrike.
Dagen före – vid en butik i anslutning till konstmuséet Louvren – gick en egyptisk turist till knivattack mot soldaterna som vaktade utanför. Han sköts med fyra skott och vårdas nu på sjukhus.
Kan inte sova
På kvällen kan inte Leonard sova. Han tänker på hur han fick gömma sig i skolan för att inte några dumma skulle veta att de var där. Och på det Olivia sa: att de dumma vill skjuta med pistoler. De enda han har sett med vapen är militärerna.
– Är det soldaterna med pistolerna som kan vara dumma ibland?
BRA JOURNALISTIK ÄR INTE GRATIS
Gillar du det du läser?
Swisha en peng till: 123 148 087 0
Januari 2015 Terrorattackerna i januari 2015
Bröderna Kouachi dödar tolv och skadar elva personer på satirtidningen Charlie Hebdos redaktion – de säger sig tillhöra al-Qaida. Den 9 januari dödar Amedy Coulibaly fyra personer i Islamiska statens namn i den judiska matbutiken Hyper Casher.
11 januari 2015 11 januari-marschen "Je Suis Charlie"
Den största manifestationen i Frankrikes historia. Runt fyra miljoner fransmän tågar under parollen "Je Suis Charlie" till försvar för yttrande- och pressfrihet, enade mot terrorn. Politiska ledare från hela världen går i första ledet. Marschen genomförs helt utan incidenter.
21 augusti 2015 Tågattacken
Den 21 augusti 2015 går en Ayoub Al Khazzani till attack med skjutvapen på ett tåg från Belgien på väg till Paris. Attacken stoppas av en grupp turister varav några var amerikanska marinsoldater, och två skadas. Händelsen klassas som terrorattack men gärningsmannen påstår sig vara rånare.
7 november 2015 Novemberattackerna
130 personer dödas och hundratals skadas och traumatiseras när flera terrorister utlöser bombbälten och skjuter ned folk vid en fotbollsstadion, på uteserveringar och i konsertlokalen Bataclan i Paris. Flera förövare undkommer och jakten på Abdelhamin Abaoud pågår i månader innan han grips i Belgien.
November 2015 Undantagstillståndet
Efter den blodigaste attacken på fransk mark i modern tid utlyser regeringen ett undantagstillstånd som inte har hävts sedan dess. Inga stora manifestationer tillåts. Polis och militär har befogenhet att agera utan domstolsbeslut. Medborgarnas rätt till integritet förbises.
19 maj 2016 Flygplanet som försvann
Egyptair MS804 försvinner över Medelhavet på väg från Paris till Egypten. Vrakdelar hittas senare i vattnet och så även spår av sprängmedel på en passagerare. Det har dock inte kunnat fastställas att det var en terrorattack. Samtliga 66 ombord omkom.
14 juli 2016 Nice-attacken
På Frankrikes nationaldag den 14 juli 2016 kör Muhammed Bahouaijej-Boulel en lastbil genom folkmassan på strandpromenaden Promenade des Anglais i Nice. 84 personer dör och hundratals skadas – varav många är barn. Undantagstillståndet som just skulle hävas förlängs.
26 juli 2016 Prästmordet
Den 84-åriga katolska prästen Jacques Hamel dödas av två självutnämnda IS-anhängare under en morgonmässa i en kyrka i Rouen/ Normandie. Polisen omringar kyrkan och skjuter förövarna till döds. Många falska rykten om bland annat halshuggning florerar.
3 feburari 2017 Louvrenattacken
Turisten Abdullah Hamamy går till attack mot soldater utanför en souvenirbutik i anslutning till konstmuséet Louvren. En soldat skadas och Abdullah Hamany skjuts med fyra skott men överlever. Han säger att han ville "förstöra konst för att hämnas Syriens offer".