Farlig eskalering när högerextrema använder krigsretorik: Texas under invasion

– De kallade över 175 personer för att välja ut sex jurymedlemmar. Det kändes som att jag var med vid en mordrättegång. Men det handlade om intrång, som är en förseelse, säger hon.

Rättegången gällde en papperslös honduransk man som korsat gränsen till Kinney County, 20 mil väster om San Antonio. Han åtalades för intrång på privat ranchmark av countyts åklagare, Brent Smith, en stor anhängare till Texasguvernören Greg Abbotts Operation Lone Star, som försöker kringgå det federala migrationssystemet genom att internera asylsökande och migranter som anklagas för intrång.

I slutändan valdes inte Hassard in i juryn. Hon förlorade en halv dags arbete plus bensin, då det var en timslång resa till ­countyts tingshus och tillbaka.

– Det var verkligen slöseri med tid. Att kalla 175 personer till juryn för en förseelse är att överdriva.

Likt andra boende i countyt vid gränsen säger Hassard att hon tröttnat på Operation Lone Star och skrämselpropagandan från lokala folkvalda som Smith, som målar upp en bild att regionen står under invasion. Under det senaste året har det tidigare så lugna ranchsamhället blivit fond för Fox News och extremhögerns medier för att underbygga idén att delstater, under den amerikanska konstitutionen, kan förklara sig vara invaderade av och använda våld mot migranter som söker en fristad, som om de vore en fientlig främmande makt.

”Får stängsel sönderskurna”

Uppmärksamheten har slungat Smith, Kinney Countys sheriff Brad Coe och dess domare Tully Shahan in i det nationella strålkastarljuset. De tre har lett anklagelserna i Texas och försöker driva Abbott (som valdes om i mellanårsvalet i november) än längre högerut. Efter att Shahan och Smith förklarade katastroftillstånd förra året, på grund av att ”illegala utlänningar invaderar Kinney County”, följde Abbott snabbt efter och utfärdade en bredare katastrofförklaring som gav honom extraordinära befogenheter som vanligtvis är reserverade för händelser som orkaner eller översvämningar. Istället använde Abbott förklaringen för att kunna utnyttja statlig och federal finansiering och utplacera tusentals delstatspoliser och medlemmar i nationalgardet vid gränsen under Operation Lone Star, som redan kostat över fyra miljarder dollar. Men det räckte inte för befattningshavarna från Kinney County.

I juli höll trion en presskonferens där de förklarade att deras två och en halv mil långa gräns mot Mexiko var under invasion. De uppmanade Abbott att utfärda en förklaring för hela delstaten och använda sin befogenhet under Texas och USA:s konstitutioner att omedelbart ”avlägsna alla människor som kränker Texas och USA:s suveränitet”.

Till befattningshavarna slöt sig en handfull andra ledare i den lilla staden ­Brackettville, Kinneys största med bara 1 400 invånare.

– De kommer hit i horder, har Shahan sagt om migranterna och de asylsökande.

– Rancher får stängsel sönderskurna varje dag. Bidenadministrationen använder detta som en politisk handling för att locka folk till USA så att de kan gå och rösta.

Shahan avböjde att låta sig intervjuas för den här artikeln.

Högerextrema tankesmedjor

Narrativet om stängsel som skärs sönder och ranchägare som bär vapen på grund av president Joe Bidens ”öppna gränspolitik” har inte bara lockat dussintals högermedier, youtubers och beväpnade miliser till countyt, utan även tidigare medlemmar i Trumpadministrationen och kandidater som tävlar om den tidigare presidentens stöd inför mellanårsvalet.

Detta förklarade det ovanliga i att två tidigare tjänstepersoner inom Trumpadministrationen närvarade vid den lokala presskonferensen: Mark Morgan, tidigare tillförordnad chef vid USA:s tull- och gränsbevakning, samt Ken Cuccinelli, som var tillförordnad direktör vid USA:s immigrationsmyndighet samt tillförordnad ställföreträdande sekreterare vid USA:s departement för inrikes säkerhet. Båda arbetar nu för högerextrema tankesmedjor.

Sedan Biden tillträdde har Cuccinelli och Morgan pressat folkvalda i hela USA att anta det marginella konceptet – vilket juridiska experter säger skulle avvisas i domstol – att delstater och countys kan förklara sig vara under invasion. Cuccinelli beskrev hur det skulle fungera i en intervju med nyhetssajten Breitbart: 

– Eftersom de verkar med krigs­befogenheter blir det ingen vederbörlig process, sa han. 

– De kan bokstavligen bara ställa upp sitt nationalgarde, förmodligen med kravallutrustning, som de skulle göra om det rådde civila oroligheter, och tvinga folk att vända om vid gränsen.

Vid presskonferensen lovordade Cuccinelli Shahan för att han var den förste domaren i landet att förklara invasion. 

– För första gången i amerikansk historia har en domare funnit att USA, i rättsligt hänseende, står under invasion, sa han. 

I Texas övervakar countydomare det lokala styrande organet och överser lindrigare brottsmål och civilmål. Shahans förklaring om en invasion var inte ett domstolsbeslut.

”Dränerar på resurser”

Trots det pumpade förklaringen in mer pengar i countyts pengakistor. Medan Abbott inte gick så långt som att förklara en invasion av hela delstaten, styrde han dagen efter presskonferensen ytterligare 30 miljoner dollar till Operation Lone Star, vilka skulle betalas ut till Kinney County och andra del­tagande jurisdiktioner.

Att Texas ensamma tar krafttag för upprätthållandet av migrationslagstiftningen kanske genererar bra tittarsiffror på Fox News, men det har inte gjort mycket för att bromsa migrationen. Det ökande antalet nyanlända är en del i ett fenomen som omfattar hela halvklotet; att människor flyr sina hem på grund av klimatförändringar, auktoritarianism och ekonomier som havererat på grund av pandemin.

Operation Lone Star har militariserat latinoområden som redan är hårt bevakade av polisen och nekar migranter rätten till en rättvis rättegång och asyl, säger Anita Gupta, Texasbaserad advokat vid den ideella organisationen Immigrant Legal Resource Center.

– Den dränerar också gränssamhällen på resurser. Den kanaliserar bara pengar bort från verkliga behov, allt i syfte att utvidga det straffrättsliga systemet för att upprätthålla migrationslagstiftningen. 

Gupta och andra förkämpar är oroliga att fler delstater, utan federalt ingripande, kommer att införa Texasmodellen och förfölja icke-vita ytterligare.

– Det har verkliga nationella konsekvenser, säger hon.

Drar in borgenspengar

I närmare ett decennium har Rio Grande Valley, 50 mil från Kinney County, tagit emot det största antalet centralamerikaner och andra migranter, då det är den sträcka av USA:s gräns som ligger närmast Centralamerika. Men när Trumpadministrationen implementerade policyn ”Stanna i Mexiko”, vilken kräver att asylsökande inväntar amerikanska migrationsförfaranden i mexikanska gränsstäder, och sedan Title 42, som gör det möjligt att avvisa asylsökande vid ankomstplatserna, började migranter och människosmugglare söka sig till andra rutter.

Det var då den vanligtvis lugna gränssträckan, där Kinney County ligger, började se en stor uppgång i antalet migranter som korsade deras boskaps- och jaktrancher på sin väg norrut mot USA:s större städer.

Anmärkningsvärt är att när Abbott förklarade gränsen en katastrof i maj 2021, slog gränsens mest befolkade countys i Rio Grande Valley och El Paso tillbaka, och vägrade att underteckna lokala katastrofförklaringar. 

– Vi känner inte att vi har en katastrof, sa Starr Countys domare Eloy Vera till nyhetssajten Border Report efter att flera countys begärt att avlägsnas från Abbotts plan att arrestera migranter.

Samtidigt säkrade många countys med brist på reda pengar, som Kinney, miljontals dollar från Operation Lone Star efter att de förklarat katastrofläge. Abbott beviljade countyt nästan 3,2 miljoner dollar under en tvåårsperiod för att upprätthålla migrationslagstiftningen och åtala migranter. Mellan augusti 2021 och juli 2022 åtalade countyt över 3 500 migranter för intrång, enligt Smith – en majoritet av delstatens mål.

De lokala befattningshavarna värvar också donationer genom den kristna crowdfundingsajten GiveSendGo, med budskapet: ”Vi, folket, kommer att rädda vårt land!” Kampanjen har genererat omkring 22 000 dollar.

Utöver inflödet av pengar från Operation Lone Star har countyt inhöstat så mycket som tre miljoner dollar i borgenspengar från de migranter det åtalat, enligt en uppskattning från sheriffmyndighetens talesperson Matt Benacci. Eftersom företag som betalar borgen åt åtalade personer vanligtvis inte gör det åt fängslade migranter, måste svarandes familjer betala borgensummorna själva. I teorin borde familjerna få pengarna tillbaka om migranterna dyker upp till sina rättegångar. När migranter släpps från fängelse deporteras de dock ofta, säger försvarsadvokater, och countyt gör det nästan omöjligt för dem att återfå borgenspengarna.

Vill vara affischnamn

Jag bevittnade ett förhör via Zoom, som hölls av den vresige Shahan, och där väntade flera män i Honduras och Mexiko i timtal med sina försvarsadvokater i Texas, bara för att få höra att de skulle ringa igen senare. Förhöret visade sig inte vara något annat än ett namnupprop. Men den som inte dök upp, berättade en försvarsadvokat, förlorade sina borgenspengar.

Under en intervju vid countyts tingshus i centrala Brackettville i december förra året, sitter Smith, i vit skjorta, jeans och cowboyboots, vid ett skrivbord med travar av tomma arkivmappar, som snart ska innehålla fler fall från Operation Lone Star. Bakom honom hänger en inramad replika av Texas frihetsflagga, med sin svarta kanon och texten ”Kom och ta det”.

42-åringen är en tidigare olje- och gasadvokat från en framstående ranchägarfamilj i området. Innan Operation Lone Star hanterade countyt omkring tio åtal för förseelser i månaden, berättar han. De gällde vanligtvis snatteri eller jägare som gjort intrång på privat mark. Men sedan han började som countyts åklagare i januari 2021, säger han, åtalar de 500–600 migranter i månaden. Enligt en stämningsansökan som inlämnats för alla migranter som arresterats i landet, har Smith väckt åtal för brottsligt intrång på sin egen mark i åtminstone åtta fall, vilket gör honom till både kärande och åklagare. Coe, sheriffen, har varit kärande åtminstone tre gånger enligt medborgarrättsorganisationen American Civil Liberties Union.

Med pengarna från Operation Lone Star vill Smith, säger han, bygga upp ett juridiskt center med ytterligare personal. Han medger att det blir svårt att övertala åklagare att flytta till det lantliga Kinney County för att åtala migranter, men säger att han föreställer sig något som mer liknar de förläggningar som hyser arbetare vid olje- och gasriggar. 

– Det finns förläggningar i mellersta och västra Texas. Det är samma koncept, men de här är åklagarförläggningar. 

(I augusti sa countyts talesperson att Smith ännu inte byggt sin förläggning, men att han nyligen anställt en tidigare åklagare från angränsande Uvalde County.)

Den unge och ambitiöse Smith har tillsammans med Shahan arbetat för att övertyga andra countys att förklara sig vara under invasion. De har gett intervjuer med extremhögermedia, skrivit debattartiklar i tidningar och talat vid politiska massmöten. Han är också en glödande sydstatare, som suttit i den rådgivande styrelsen för Texas Nationalist Movement.

All uppmärksamhet, säger han, har fått republikanska befattningshavare att försöka övertyga honom att ställa upp i valet för att representera delstaten. Smith avböjer att namnge dessa befattningshavare, men säger att han sagt till dem att något sådant skulle behöva dröja.

– Om Operation Lone Star är Abbotts baby så är vi hans affischnamn, säger Smith.

Maskingevär riktade söderut

När jag kör genom Kinney County blir jag bestört över att se flera Humvee-bilar från nationalgardet uppställda vid vägrenen på den tomma motorvägen, med sina maskingevär riktade söderut mot Rio Grande, som om de väntar på en attack. Uniformerade gardister står uttråkade och skrollar i sina telefoner, lutade mot sina fordons stötfångare.

Beväpnade milismän, inhysta av lokala ranchägare i Kinney County, är också ute och patrullerar de vida vidderna av busksnår och mesquiteträd, på jakt efter migranter, som de överlämnar till Coe och hans ställföreträdande eller till delstatspolisen.

På sitt kontor, nära countyts tingshus, har Coe klistermärken från Trumpkampanjen och med den Bidenkritiska frasen ”Let’s Go Brandon” synligt placerade på sitt skrivbord. Han har också en pappfigur i naturlig storlek föreställande vicepresident Kamala Harris, som använts som rekvisita vid pressträffar för att håna administrationen. Coe är en pensionerad gränsbevakningsagent och hänvisar till gränskorsare som ”överlämnare” och ”rymmare”. ”Överlämnare” är asylsökande som överlämnar sig till gränsbevakningen, men det är ”rymmarna” som passerar genom Kinney County och försöker undkomma rättsväsendet.

– Vi är tratten, säger han och påpekar att omgivande countys har gränskontrollstationer, men inte Kinney.

– Det finns inte mycket här. Vi har ingen industri, inga fabriker. Våra största arbetsgivare är elföretaget och skolan. Och våra ranchägare och jägare som jagar exotiska vilda djur. Förlorar vi dem, förlorar vi vårt county. Så vi måste skydda ranchägarna.

Precis som Smith räknar Coe med pengar från Lone Star.

– Vi tittar på nya fordon, nya radioapparater, mer arbetskraft, nya datorer. Jag skaffade en ny bara häromdagen, för jag kunde inte öppna Word längre, säger han.

I oktober förra året verkade Coe redo att anlita milismedlemmar för sina Lone Star-pengar för att hjälpa sina sex ställföreträdare att patrullera countyts 3 500 kvadratkilometer. Idén avvisades av säkerhetsmyndigheten Texas Department of Public Safety, men genererade veckor av mediabevakning, vilket lockade högerextrema Youtubepersonligheter till countyt, såsom Anthony Aguero, en bundsförvant till Marjorie Taylor Greene, kongressledamot från Georgia, såväl som medier som kanalen Real America’s Voice, som till stor del fungerar som en plattform för Steve Bannons podcast War room.

Filmar fängslade migranter

Samma månad, i en intervju med War room, använde Coe en ofta använd rasistisk trop och likställde haitiska migranter med sjukdom. Han sa att några av dem fört vattkoppor och lepra till Texas.

– Vad kommer härnäst? Tuberkulos? Smittkoppor? frågade sig Coe.

Coe säger till mig att han inte har be­fogenhet att stoppa privata miliser från att jaga migranter om ranchägare ger dem till­träde till sin mark. Under mitt besök vill varken Coe eller Smith säga var miliserna patrullerar eller om några av dem inhyses på Smiths egendom. Men i juli rapporterade tidskriften Texas Monthly att en medlem i Texasmilisen Patriot Boys arresterats på en ranch som tillhör Smiths familj, för inblandning i upploppet vid Kapitolium den 6 januari.

Särskilt en milis, Patriots for America, som leds av en tidigare missionär från norra Texas vid namn Samuel Hall, har tillbringat flera månader i och utanför countyt. Hall och hans grupp bär skottsäkra västar, de ser ut som i actionserien ”The Punisher”, och har automatkarbiner när de fängslar migranter. De filmar gripandena och laddar sedan upp filmerna på högerextrema sociala medier som Rumble för att rekrytera nya medlemmar och samla in pengar. Hall, som har änglavingar tatuerade på sina armar, har samlat in tusentals dollar genom GiveSendGo för sitt ”humanitära arbete i Kinney County” och hänvisar till sig själv som ”Kristus händer och fötter”.

I en video som Hall lagt upp på Rumble vädjar en rädd nicaraguansk man, som gripits av milismedlemmar mitt i natten, om hjälp och säger att han flyr Nicaraguas diktatur. ­Mannen uttrycker rädsla, sedan förvirring, då han försöker förstå huruvida Halls män kommer att skada honom. Vid ett tillfälle ber den nicaraguanske mannen om asyl och apoyo, alltså hjälp. En milismedlem, med ett pannband som ser ut som den amerikanska flaggan, svarar: ”Kyckling?” Till slut kommer en ställföreträdare för Kinney Countys sheriff och för bort honom.

Coe kallar Hall en ”rättfram, stark kristen man”. När han får frågan var milisen opererar, svarar Coe att han inte har någon aning. 

– Han är där ute någonstans. Så länge han håller sig på privat egendom och inte ställer till med bråk är han fri att komma och gå som han vill.

Förvirring och rädsla

Inte alla i Kinney County står bakom idén att förklara sig invaderade och spendera miljontals dollar på att åtala och fängsla migranter.

Flera boende säger att de undrar huruvida pengarna som avsatts till Operation Lone Star kanske skulle göra större nytta om de investerades i delstatens elnät, vilket överbelastades i februari 2021 på grund av den extrema kylan. Boende tvingades överleva i flera dagar i iskalla temperaturer, utan värme eller rinnande vatten. Eller så skulle pengarna kunna investeras i att skydda delstatens grundvatten. I april torkade källorna och ån Las Moras ut på grund av extrem torka.

Många av vägarna i Brackettville är fulla med potthål eller är oasfalterade. Nästan 18 procent av invånarna lever under fattigdomsgränsen, enligt den amerikanska statistikbyrån. Boende berättar för mig att det finns en stor ekonomisk klyfta mellan välbärgade ranchägarfamiljer som Smiths, som är angloamerikan – och leder countyts styre – och latinofamiljerna som bor i staden.

– Det finns inga jobb här för folk, säger en boende om countyts arbetslöshetsnivå, som ligger över genomsnittet i delstaten. 

Den boende ber att få vara anonym och hänvisar till rädsla för repressalier från Smith, Coe och Shahan.

– En del har inte ens bilar för att ta sig ut ur staden. Man kan se nöden. Trots det spenderar vi alla de här pengarna på att arrestera folk, säger hon.

Boende säger att de tycker att pratet om invasion är både skrämmande och förvirrande. Då Brackettville är en liten stad där alla känner alla, är de oroliga att kritik mot countyts ledare inte bara skulle kunna innebära slutet på långvariga vänskapsförhållanden, utan också splittra familjer eller till och med leda till att någon blir av med sitt jobb. 

Skrämselpropagandan har polariserat ett samhälle som redan är sargat av politiska motsättningar sedan presidentvalet 2020. Av countyts 2 270 registrerade väljare var det 1 603 personer som röstade. Donald Trump vann med god marginal, nästan tre mot en.

Demokrater säger att de förlorat vänner ­efter att ha satt upp politiska plakat till stöd för Biden. Några berättar att deras skyltar i trädgårdarna förstörts mitt i natten. En ­boende berättar att en granne, en trogen Trumpsupporter, börjat gå runt i sin trädgård med en pistol i byxlinningen. En morgon frågade han:

– Känner du dig trygg? Illegala invandrare springer rakt igenom här.

Men en annan boende frågar:

– Hur många av de här människorna som passerar genom vårt county är verkligen kriminella?

– Och hur många har på sig droger eller bär vapen? Sheriffen har aldrig riktigt förklarat det, och han har fått frågan. De gör bara alla rädda.

Styr in på Qanon

Jag träffar Kelly Perry, vicepresident vid den lokala filialen för den republikanska kvinnoorganisationen Texas Federation of Republican Women, i hennes hus i Fort Clark. Grindsamhället, ett tidigare militärt kasernområde byggt efter det mexikansk-amerikanska kriget, är hem åt många som tidigare arbetat inom militären och gränsbevakningen. Sedan Biden tillträdde har lokala Tea Party-grupper, kvinnofederationen och andra konservativa organisationer hållit massmöten för ”medvetenhet om gränsinvasionen” i Kinney och omgivande lantliga countys, med talare som Texas delstatsåklagare Ken Paxton och Maria Espinoza från den invandrings­kritiska organisationen Remembrance Project, som svartmålar invandrare som mördare och våldtäktsmän, och betecknas som en hatgrupp av människorättsorganisationen Southern Poverty Law Center.

Perry äger ett företag som säljer ägar­finansierade bostäder.

– Men mitt verkliga arbete är ett stöd­system för countyt, säger hon.

Däri ingår bland annat att organisera massmötena. Hennes jobb, säger hon, är att trycka på larmknappen för att skydda Amerika, för Kinney County är ”inkörsporten för olagliga invandrare till USA” och ”det värsta av de värsta”. Bidenadministrationen släpper in dem, säger hon.

– Jag är väldigt upprörd över de förändringar jag ser i USA just nu, under en demokratisk president.

Emellanåt styr massmötena in på ­extrema Qanon-konspirationer som påstår att ­människohandlare stjäl organ och dyrkar ­satan. Vid ett massmöte i Kinney County förra året sa Mike Miller, grundare av den invandringsfientliga ideella organisationen Warriors for Ranchers, till boende att honduraner ”tillfångatagit barn och stulit deras organ”.

När vi sitter vid hennes matsalsbord nämner Perry att den Trumplierade organisationen FreedomWorks flugit henne till Washington DC för ett toppmöte om valintegritet innan valet 2020. Där fick hon höra om det bedrägeri som demokraterna planerade att begå över hela landet.

– Jag fick höra massor om sådant som gjordes för att skada våra amerikanska värderingar.

Senare pratar jag med en boende som brister ut i gråt när hon berättar att hon förlorat mångåriga vänner som är republikaner. Nu ser de henne som fienden, säger hon, för att hon är demokrat och har ifrågasatt behovet av Operation Lone Star och polisen och soldaterna i hennes stad.

– Alla är så rädda nu. Jag vill respektera deras rädsla, men jag är inte rädd. Jag vet inte. Jag tror bara inte att något blir bättre för att man är rädd, säger hon.

Hassard säger att hon flyttade till Kinney County för att det är lugnt och för att hon där kan se stjärnorna om kvällarna. 

– Jag bor uppe på kullarna och det är verkligen vackert.

Hon har sett två migranter på sin ranch under de senaste två åren.

– När jag öppnade mitt fönster vände de om och sprang som om djävulen var efter dem, berättar hon.

Det är inte migranterna som besvärar ­henne, utan de beväpnade milis­medlemmarna som lockats till countyt av det ändlösa pratet om invasion. För inte så länge sedan träffade Hassard ett par på en fyrhjuling nära hennes ranch, som sade att de patrullerade med en grupp som heter Texas Border Rescue.

– De sade att de räddar migranter. Men de bar vapen. Man kan kalla det vad man vill, men de är här för att jaga människor. Jag ­kallar dem ett medborgargarde.

Artikeln publicerades ursprungligen 12 oktober, återpublicerad med tillstånd av den prisvinnande, icke-vinstdrivande The Intercept och Type Investigations.