Serhii Zosymenko

”Vi är körda – det här är terrorpolitik”

Serhii Zosymenko är volontär i den icke-statliga organisationen Evum som hjälper barn med cancer på Chernihivs stora sjukhus. Han är 37. För telefonsamtal kommer han ut från skyddsrummet där han bor tillsammans med sina patienter, deras föräldrar och en del medicinsk personal. 

Den dagen vi pratade dödades minst 33 människor och 18 skadades i Chernihiv till följd av ryska flygangrepp. När explosionerna återupptas går Serhii tillbaka till barnen. För det mesta är barnen i ett speciellt rum där de kan leka och vila. När en siren väl börjar går de ner till skyddsrummet. Serhii och det medicinska teamet säger till barnen att det här bara är en lek. Vem som kommer till källaren först efter att sirenen startar vinner. 

Nu hjälper Serhii och andra volontärer att leverera mat och medicin till sjukhuset. Teamet på onkohematologiavdelningen har också hjälpt människor som skadats av granateld. 

– Vi är riktigt jävla körda nu. Staden håller på att få slut på medicin och bränsle. Vi försöker få ut barnen härifrån så fort vi kan. Idag attackerade ryssarna två skolor som nu fungerar som volontärcenter. Varför? De vill ha en humanitär katastrof i Chernihiv. Detta är en terrorpolitik. Nu riktar de sig mot sjukhus, dagis och civila hem. 

För närvarande tar den offentliga organisa­tionen emot donationer till sitt konto. Men det är omöjligt att använda dem: medicin och grundläggande förnödenheter delas ut som humanitärt bistånd. Du kan inte få det bränsle som behövs för evakuering. Dessutom kommer humanitärt bistånd långsamt eftersom lastbilar fastnar i trafikstockningar på väg till Chernihiv. 

– Vi behöver någon sorts grön korridor för att få hjälp. Vi är faktiskt under belägring. Men här, i källaren, har vi redan blivit en stor familj. Jag frågar barn om de är rädda och de säger att de inte är det. De ser att de blir omhändertagna.

Den 3 mars fanns det elva barn, deras föräldrar och sjukvårdspersonal på sjukhuset. Den 5 mars evakuerades några familjer till Kiev, och de kommer att åka utomlands för behandling därifrån. 

– Jag förstår att det är krig nu, men å andra sidan har jag haft det bästa landet och det bästa folket i några dagar nu. 

Serhii planerade att stanna i Chernihiv men nu bestämde han sig för att det är viktigt att evakuera sin familj utomlands.

Nadiya och Yelizaveta

”Granaten missade bara knappt fönstret”

Nadiya är offentliganställd i Kiev. Natten till den 23 februari gick hon till teatern på Podil med sin familj. De såg en pjäs baserad på verk av Mikhail Bulgakov. Nadiya kom hem sent på kvällen och hade många oavslutade ärenden, så hon gick och lade sig först efter midnatt. Och vaknade vid klockan fem av ljudet av explosioner. 

Första natten sedan kriget bröt ut sov de hemma. Men nästa dag kraschade vraket av en rysk robot in i ett hus på Koshitsia Street, två hus ner från Nadiyas hem. De tillbringade nästa natt i en skolkällare. När utegångsförbud utlystes i ett och ett halvt dygn låg de kvar i skyddsrummet hela tiden. 

– Först planerade vi inte att lämna, säger Nadiya. 

– Då bjöd våra släktingar in oss till Lviv. Med viss erfarenhet av vandring packade vi inom två timmar. Jag lade pengar i min resväska, packade mina saker och tog en flashenhet med familjebilder. 

De bestämde sig för att ge sig av med ett höghastighetståg. 

– När tåget rörde sig störtade något som såg ut som ett granat, den missade knappt fönstret. Chockvågen skakade tåget, människor sa bokstavligen adjö till livet, säger Nadiya. 

Det tog fem timmar längre än vanligt att komma till målet. De anlände till Lviv på tisdagsmorgonen. Nadiya hade sällskap av sin dotter Yelizaveta och hennes äldre bröder. Killarna är 22 år, så de kan inte ta sig över gränsen nu: män i värnpliktsåldern får inte lämna landet i krig. 

– Vi vet inte vad vi ska göra härnäst. Idag har jag inte sovit alls. Jag kan inte samla mina tankar, jag kan inte fatta några beslut. 

Nu bor Nadiya och hennes dotter i Les Kurbas-teatern. 

– Beslutet att lämna Kiev var svårt. Jag har inte återhämtat mig helt än. Men jag var tvungen att flytta barnet. 

Nadiyas mamma bor i Cherson. Nu beskjuts staden ständigt av de ryska militärstyrkorna. 

– Jag hoppas bara att min mamma är långt borta från de hetaste platserna och stannar hemma för tillfället, säger Nadiya.

Alla och Tolya

Charkiv

”Mormor drömmer om att smutsa ner  Putins gravplats”

Har du något emot att jag skriver en kort text om dig?” frågade min gamla mormor under vårt första samtal efter en lång fyra dagars paus. I Charkiv-området, där de bor, fanns det ingen ström, så det var omöjligt att ladda telefonen. Vi visste inte var de var och om de var okej. 

Alla, som kommer från Lugansk-regionen, är 84, och min morfar Tolya, som föddes i Sumy-regionen, är 89. Båda tillbringade sin barndom med att lyssna på ljudet av andra världskrigets beskjutning. Och nu följer de ryska ockupanternas missiler deras pensionering. Mormor säger att hon har sett Charkiv utvecklas sedan hon flyttade hit 1959. Men nu när hon tittar på bilderna av den förstörda staden fäller hon tårar. 

De går inte till ett skyddsrum, rädda att de inte kommer att ha tillräckligt med tid att nå det, så de flyttar till korridoren under beskjutningen. Det är svårt att sitta där länge: det finns inte mycket utrymme – benen sväller och ryggen gör ont. Fönstren i deras lägenhet, som vetter mot tre sidor samtidigt, är fortfarande oförseglade – mormor tror att förseglade fönster kommer att hjälpa fienden att avgöra var de ska skjuta, så hon vägrar. 

De försöker att inte gå ut på gatan, även om de bestämde sig för att ta risken den sista vinterdagen. 

– Vi gick inte ut på länge, för det var explosioner hela tiden. Men sedan tänkte jag: okej, låt oss göra det. Först var vi tvungna att gå åtminstone en bit, och för det andra kanske vi kunde köpa något grönt. Vi kom ut och grannen på nedervåningen sa: Vart ska du? Det borde du inte. Jag sa till honom: Oroa dig inte, Zhora. Vi tar ut soporna och tittar. 

Skräpet togs ut, allt var tyst. 

– Vi nådde stormarknaden, den var stängd men det stod en kö framför den. Gatumarknaden var också tom. Så vi åkte hem. Och där fick vi reda på att två missiler satt fast i marken precis bredvid marknaden där vi precis hade varit – de exploderade inte, men en annan gjorde det, lite längre bort. 

De kommer att ha tillräckligt med spannmål och fryst kött i en månad. Under tiden ger deras grannar mat till dem när det är möjligt: ibland ägg, ibland färskt bröd. Kylskåpet, köpt ett par månader före kriget, höll temperaturen i frysen i fyra dagar utan ström, och nu pratar min mormor med det: ”Vilket mirakel du är, tack så mycket.” 

Våra morföräldrar har seriösa planer för ”efter kriget”. Mormor drömmer om att åka till Ryssland och smutsa ner Putins grav på något kreativt sätt, och morfar vill ge mig sin största skatt på min födelsedag: en videokamera som jag lämnade i Charkiv som en garanti för att jag skulle återvända till min stad, till mina människor. 

Medan det finns kilometervis av himlen, skuren av ljud från sirener, mellan oss, tänker jag på de oförseglade fönstren och den där videokameran, som jag definitivt kommer att använda en dag för att spela in min mormor och morfar och det återuppbyggda ukrainska Charkiv. 

Taras 

”Nu är jag stolt över 

att vara ukrainare”

Taras är nästan 23. För en vecka sedan började kriget för honom för andra gången. 2014 var han tonåring, gick i skolan i Donetsk, tittade på anime och läste fantasy. Efter den så kallade folkomröstningen för folk­republiken Donetsks självständighet och starten på strids­åtgärder var han tvungen att lämna sin hemstad. 

– För mig var krigets största tragedin att lämna min stad utan att medvetet säga adjö. Jag trodde att vi skulle återvända till Donetsk snart, sa han. 

Till en början berättade Taras föräldrar att de bara skulle besöka släktingar i Vinnytsia. Men hans familj återvände inte hem. Så småningom befann sig Taras i Zhytomyr. 

För en vecka sedan, den 24 februari, vaknade han av en explosion i en tidigare lugn stad långt från gränsen till det ockuperande landet. 

– Min första tanke var att en granat hade detonerat i närheten.

Sedan tog han upp sin telefon och började scrolla i flödet som vanligt. Det visade sig att Putin hade startat ett fullskaligt krig. 

– Först trodde jag inte på invasionen. När ryssarna redan hade fört sina trupper till vår gräns ville vi alla hoppas att det bara var skrämsel. Det är svårt att tro att de verkligen kan attackera ditt land precis så här. 

Den första dagen kunde han inte äta alls. Han ringde alla sina vänner och frågade hur de mådde. Han fick inte panik, men han kunde inte sluta darra. Hans blodtryck och puls överskred det normala. 

Först tänkte han lämna  staden; hans släktingar från  Lviv erbjöd honom att åka  dit och sedan kanske flytta till Polen. Sedan såg han människorna omkring honom förenas inför ett hot. Några gick med i de territoriella försvars­styrkorna. 

– Det inspirerar dig.

Taras bygger barrikader för att hindra ockupationsstyrkorna från att nå Ukrainas huvudstad via Zhytomyr. Taras säger att kriget har gjort allt vettigt. 

– Ärligt talat, jag brukade tänka att andra länder var bättre än oss. Men nu är jag stolt över att vara ukrainare.

Anna Hruver

 ”Kriget har förändrat 

min tidsuppfattning”

Anna Hruver är 25. Hon är poet, essäist och kritiker. Hon föddes i Donetsk men 2014, efter att kriget bröt ut, flyttade hennes föräldrar till Charkiv för att börja om. Den första vårdagen, den 1 mars 2022, bombades Charkiv. 

– I dag klockan åtta på morgonen väcktes jag av en extremt kraftig explosion. Mitt hus ligger nära Operahuset på Rymarskagatan. Själva centrum av staden. Fönster krossades på nästan alla våningar. Krossat glas är runt hela byggnaden. Det var en fruktansvärd mardröm. Helvetet var där! Och av någon anledning, inga sirener den gången, säger Anna. 

Anna har inte flytt Charkiv eftersom det är ­hennes hem. Hon säger att hon känner staden och är rotad där. Hennes farfar bodde här. Hennes gamla hund bor här. De kan inte bara lämna varandra. 

– Kriget har förändrat min tidsuppfattning mycket. Jag vet inte vad som hände igår eller i förrgår. Allt jag vet är att de bombar oss hela tiden. Och idag har explosioner redan nått centrum, säger hon. 

Istället för att känna ilska försöker Anna omvandla alla sina känslor till hopp, kärlek till sina nära och kära och tacksamhet till försvararna. Och hon är också säker på att folkets val att stanna i sina städer under striderna är viktigt:

– Idag smsade jag med en tjej från ett annat distrikt i Charkiv. Hon såg en bil explodera nära henne. Och hon var desperat eftersom det inte fanns något hon kunde göra åt det. Hon känner alltid att hon inte gör tillräckligt. Jag försöker övertyga henne om att vår närvaro betyder mycket för försvararna. De förstår att de slåss för människor, inte tomma hus. Och nu måste vi täcka deras ryggar, vara deras väggar och stöd. Vi måste känna oss användbara, även om överlevnad är det enda man kan göra. 

Folk som Anna inte ens kommer ihåg skriver till henne för att erbjuda sitt stöd eller bara frågar om hon mår bra. Grannar patrullerar på gatorna och vaktar huset. Barn i skyddsrummen är det läskigaste för Anna att se. Vad förvirrade de är. Hur de kurar mot sina föräldrar. Hur mammor och pappor försöker muntra upp dem. Hur de leker med husdjur. 

– När jag ser allt det här, tänker jag att vi bara måste leva igenom allt det där på något sätt. Och efter kriget måste vi prata om denna fasa tillräckligt högt så att den aldrig upprepas. Efter kriget drömmer jag om att skriva en barnbok om detta mörker, så att våra barn aldrig ska låta det hända igen.

Daryna

 ”Jag har lagt mina sista pengar på en biljett” 

Daryna bor i Kiev, i Solomiansky-distriktet. I fredstid är hon gymnastiktränare. Hon är också förtjust i motorsport och lär folk att köra motorcykel. Den 23 februari arbetade och promenerade hon med sin pojkvän i parken och den 24 februari lämnade de i all hast staden. Hon minns: 

– Jag vaknade, såg nyheterna och packade inom en timme. Jag hörde ingen siren hemma. Jag hörde dem bara i Lviv. 

Hon lämnade sin motorcykel i Kiev. Vägen från Kiev till Lviv, som tar fem till sex timmar med bil i fredstid, tog en och en halv dag eftersom allt var fast. De tillbringade natten på en bensinmack. Eftersom män inte får passera gränsen nu, bestämde de sig för att stanna i Lviv. De tillbringade de två första nätterna i bilen. 

Sedan skickade Darynas föräldrar hennes yngre bror till dem. Han är 15. Nu bor de alla tillsammans på ett härbärge. Daryna lämnade Kiev med varma kläder, en tandborste och sina papper. Hon säger att hon inte hade någon ”nödväska”, men hon höll alltid allt hemma i ordning. 

– Jag var inte rädd för att lämna, men jag var orolig för mina föräldrar, eftersom de stannade i Kiev och inte ville evakuera. 

Så här ser Darynas dag ut nu: hon stannar på härbärget, följer nyheterna, går ut på en promenad. De har mat och hygienartiklar där inne. Det finns varmvatten, dusch, toalett. Hennes plan för den närmaste framtiden är som följer: Darynas pojkvän kommer att stanna i Lviv och arbeta, och hon och hennes bror kommer att åka utomlands. 

– Jag har lagt mina sista pengar på en biljett, nu har jag bara en flaska vatten, säger Daryna. 

– Jag försöker bekämpa stressen, försöker att 

inte läsa nyheterna oavbrutet, inte tappa modet. 

Jag jag drömmer inte ens, jag vill bara att det ska 

ta slut och att alla ska vara vid liv och friska. Jag vill att vi alla ska vara tillsammans och vid varandras sida.