– Mitt ansikte brann.
Den amerikanska bildjournalisten Linda Tirado hade rest till Minneapolis för att bevaka protesterna mot polisens dödsmisshandel av George Floyd. Priset hon fick betala var synen på ena ögat och en hjärnskada som nu väntas kosta henne livet.
Orsaken?
En skumgummikula avfyrad av polisen.
***
Demonstrationerna som startade i Minneapolis spred sig snabbt över hela landet och snart rapporterades flera händelser av våld mot journalister. En knapp vecka in i protesterna, som bröt ut i slutet av maj 2020, hade sajten US Press Freedom Tracker registrerat fler än 300 attacker, skriver tidningen Journalisten.
Men att journalister utsätts för våld när de bevakar protester eller val är inte unikt för USA. Det visar en lägesrapport från 2023 som tagits fram av Unesco.
I rapporten noteras att attacker mot journalister i samband med demonstrationer eller upplopp har registrerats i minst 101 länder i perioden mellan 2015 och 2021. Sedan 2015 har minst 13 journalister mist livet när de bevakat sådana situationer.
I rapporten beskrivs vidare att majoriteten av attackerna har utförts av polis eller säkerhetsstyrkor, ofta med hjälp av så kallade icke-dödliga vapen. Däribland tårgas, batonger och elpistol.
Och så just gummikulor.
En praxis som har fått kritik från flera håll, bland annat från Amnesty International.
– De har marknadsförts som ett säkrare alternativ än skjutvapen, men dessa vapen används ofta olagligen för att trakassera, skrämma och straffa demonstranter – i vissa fall med livslånga men som resultat, skriver Amnesty International i ett pressmeddelande.
***
Situationen runt omkring var kaosartad. Hon slängde upp händerna i luften.
– Press, jag är press!
Några händer fattade hennes egna och guidade henne mot sjukvårdare. Hon fick ett bandage över ögat och kördes till sjukhuset.
Väl på plats fick Linda Tirado veta att hon förmodligen skulle förlora synen på sitt vänstra öga.
Senare stämde hon polismyndigheten i Minneapolis och fick 600 000 dollar i skadestånd, motsvarande ungefär 6,3 miljoner kronor.
– Det finns ingen rimlig summa. Vad jag skulle vilja? Jag skulle vilja ha tillbaka mitt vänstra öga. Man repar sig inte efter något sådant, det gör man bara inte, sa Linda Tirado i en intervju med The Guardian förra året.
I en krönika för NBC skrev Linda Tirado efteråt att hon ändå var glad för att hon klarat sig med livhanken i behåll.
”Jag kan fortfarande se solnedgången, även om om jag inte längre kan avgöra hur långt bort horisonten är.”
Men traumat mot hjärnan skulle med tiden visa sig vara mer omfattande än vad man inledningsvis trott.
***
På plats i Minneapolis 2020 var även Expressens dåvarande USA-korrespondent Nina Svanberg. I samband med att hon bevakade en pågående demonstration blev hon skjuten med en gummikula i benet av polisen.
– Jag fick ett stort blåmärke, som en lårkaka ungefär, berättar Nina Svanberg.
Trots gummikulan upplevde hon polisens användning av tårgas under händelsen som ännu mer obehaglig.
– Det gjorde det väldigt svårt att orientera sig, liksom att de använde så kallade chockgranater, som låter väldigt högt och kan komma plötsligt.
Likt Linda Tirado menar Nina Svanberg att det var tydligt att hon var där i rollen som journalist.
– Jag och den norska kollegan som var med då var utrustade med presslegitimation och kameror, säger Nina Svanberg.
Hon berättar att upplevelsen i USA gjort henne mer säkerhetsmedveten.
– Det är genom svåra situationer som man lär sig. Sen går vi regelbundet olika säkerhetskurser i jobbet där vi exempelvis diskuterar hur man rör sig i en uppjagad folkmobb. Efter det som hände tänker jag nog mer på hur jag rör mig och vilken roll jag ska ta. Behöver jag vara långt fram där det är stökigt eller ska jag vara längre bak där jag kanske inte ser så mycket, men är säkrare?
Att ha blivit utsatt för våld eller hat och hot är relativt vanligt bland journalister. En fråga som Nina Svanberg tycker att det pratas om i allt större utsträckning.
– Det har blivit mer av ett samtalsämne. Just våld är vi relativt förskonade från i Sverige men däremot har nog de allra flesta journalister fått ett och annat mejl med mer eller mindre tydliga hot.
***
Fyra år efter incidenten i Minneapolis är Linda Tirado nu döende på grund av de hjärnskador som skumgummikulan orsakade.
”Hon har kämpat till det yttersta, men hennes tillstånd har försämrats så pass att hon befinner sig i slutskedet av sitt liv och får palliativ vård”, skriver Emily Wilkins, ordförande för National Press Club, NPC, i ett uttalande.
Organisationen uppmuntrar de som kan att skänka en slant till Linda Tirados familj.
”Hon har inte kunnat arbeta och har inte haft en inkomst sedan händelsen”, skriver NPC.
Enligt vännen Noah Berlatsky har Linda Tirados hälsa långsamt försämrats sedan hon blev skjuten, men förloppet har snabbare nu mot slutet.
”Hon har fortfarande vissa vakna stunder, men de blir allt färre”, skrev han på Substack i mitten av juni.
Också Linda Tirado själv har signalerat att hon är på väg att dö, i ett inlägg på Substack.
”Jag känner ingenting förutom glädje och fred och smärta och rädsla, allt på samma gång så att det flyter samman och bara kan beskrivas som en känsla som är rå och klar och vacker och perfekt”, och också flyktig.
