A Jönköping m’aturo una mica nerviosa davant dels carregadors de Tesla. Carregar el cotxe elèctric sempre significa exposar-se davant de tots aquells que estan avorrits i esperen mentre els seus vehicles es carreguen.

Estic nerviosa, però col·loco ràpidament el cable de càrrega i em poso davant del cotxe, amb un posat d’indiferència.

Llavors passa.

Un home s'acosta.

– Hola, puc preguntar-te una cosa?

– Sí…

– Bé, vull saber per què…

– Sí…

– He vist que acabes de posar el cable així… 

– Sí, què vols saber?

– Doncs… com funciona el sistema de pagament amb Tesla?

Em costa respondre, perquè realment pensava que volia parlar d’altres coses, però no és així. Vol realment saber com funciona l’aplicació Tesla i no per què estic allà vestida amb una faldilla i una gran perruca carregant el cotxe.

Parlem de preus i després comentem sobre la propera generació de cotxes i, tot i que es nota que soc trans, realment vol parlar només de cotxes elèctrics i de com es carreguen. Quan comença a parlar de plaques solars, em disculpo i li dic que he de continuar el viatge.

Més endavant m’aturo davant d'una botiga per prendre un cafè.

La noia que hi ha darrere del taulell és amable i fem broma sobre si la tarda demana un croissant de xocolata o un de normal, i així continuem.

Estic sorpresa. Això no pot anar tan bé.

Decideixo aturar-me a tots els llocs on puc i fer petits encàrrecs. Acabo fent deu parades de camí al sud, cap a Skåne, i en totes el món exterior només m'ha mostrat amabilitat, quotidianitat o indiferència.

Què ha passat?

Penso que hauria de trucar a la Jenny de 1983 i explicar-li el que m’ha passat. Crec que li agradaria, amb tot el que ella va patir! Però aleshores m’adono que ella soc jo; és la Jenny de 2023 qui no ha entès res, i continuo el viatge per anar a recollir en Håkan Elofsson, el fotògraf. Ara hem d’agafar un ferri amb una colla d’homes de la meva edat que volen comprar begudes alcohòliques més barates a Sassnitz.

Potser em miren, però Déu meu, qui no mira a qui camina mentre tots els altres estan asseguts?

– Això és diferent, li dic a en Håkan.

– Sí, ja t’ho vaig dir, em respon satisfet.

Així que, bé, alguna cosa ha canviat.

Al ferri. 12 homes. 1 trans.

Håkan Elofsson

2023. Monument de l'Holocaust.

No hi ha regles sobre com ha de ser una persona trans. Hi ha regles per a les dones, regles per als homes, però cap llibre d'instruccions per a una persona trans. Santana em maquilla, em deixa una perruca de tons vermellosos i una faldilla blanca molt curta; tinc pèls a les cames i als braços, i sí, es nota, però ara ens fiquem al cotxe i anem cap al Monument de l'Holocaust.

És una gran àrea al centre de Berlín amb grans blocs de granit negre. Un record per als milions de jueus assassinats, gitanos, homosexuals i també trans.

Totes les minories que podien ser perseguides van patir la política nazi. Una societat de delators. El monument és pesat, ningú no es queda indiferent.

I ara hi soc jo, una trans, allà, enmig dels blocs, honorant totes aquelles persones que van ser assassinades, dient que existim, que estem aquí i que som el futur. I l’odi temorós dels neonazis mai guanyarà.

Una hora més tard, faig un petó al nas de l'activista per la llibertat, Sàkharov, i em veig obligada a menjar un currywurst per culpa del fotògraf.

Aquesta és la ciutat de les persones. Les que hi viuen veuen constantment noves imatges a les seves façanes que cobren vida i mostren quelcom de diferent. Una ciutat on diferents èpoques coexisteixen. Pots estar al país conservador dels homes on res no ha de canviar i uns quants barris més enllà caminar per una ciutat que ningú esperaria trobar.

No, no és una ciutat on tothom intenti ser bell.

Però tothom té alguna cosa pròpia. És una ciutat tolerant. Però els habitants de Berlín es posen realment furiosos si travesses un semàfor en vermell.

– Estàs boja? No pots travessar així el carrer. Et mataran! 

Al mur. Andrei Sàkharov, líder de l'oposició durant l'època soviètica, i trans.

Håkan Elofsson

Amb currywurst.

Håkan Elofsson

Al costat del Monument de l'Holocaust hi ha un petit parc amb arbustos. Hi anem caminant, em canvio la faldilla i em poso un vestit negre molt bonic i aleshores m’adono que anar sense mitges té els seus inconvenients. 

El terra està ple d’ortigues i el preu que he de pagar per estar més guapa és alt. Vaig passant entre els arbustos amb cura; això és el que acostuma a passar al camp, no enmig d'una gran ciutat. Però vaig fins al pas de vianants i espero pacientment sense rascar-me perquè ara vull anar a l’Utopie Café.

Una fletxa cap a la felicitat, 150 metres.

Una fletxa cap a l’amor, 150 metres.

I una altra cap a la utopia, i només ens separen 2,5 quilòmetres.

Segur que podrem caminar fins allà, no?

Eva. Al Tipsy Bear conec la trans més bonica que he vist mai.

Håkan Elofsson

El vestit, per cert, sembla una peça que l’Audrey Hepburn podria haver portat i, de sobte, estem a Berlín als anys 20, amb un fum dens que envaeix tota la sala perquè Berlín encara no ha après a no fumar.

Problemes? Ha d’haver-hi problemes!

Al Tipsy Bear conec la trans més bonica que he vist mai. Va voltant amb una galleda de gel i un cartell que diu "Tips för Tits", que és, per descomptat, una broma, perquè l’Eve és model i es guanya bé la vida deixant que l’androgínia que els fotògrafs adoren surti a la llum.

Quins problemes tenen les drag i la llibertat trans en aquest petit bar?

Ho busco. Ho investigo.

I sí, clarament hi ha problemes. Passa el mateix que a totes les ciutats sueques.

A les 22 h s’acaba l’espectacle drag perquè els propietaris dels apartaments de dalt es queixen del soroll.

La famosa vida nocturna convertida en una petita estona al vespre.

Així és com es veu.

Vaig per la ciutat com a trans.

No soc una persona que canvia de gènere.

Soc, més aviat, una persona que trenca els rols de gènere.

N’estic orgullosa.

Espera, és realment cert això?

Estic a la meva habitació a l'Hotel Park, a la 22a planta, i Berlín s'estén davant la finestra. Em vull emprovar una perruca nova i, de sobte, tot s’ensorra, no m’hi acabo de trobar bé. És potser el maquillatge? La faldilla és massa estreta? El sostenidor és massa petit? Em miro desesperada al mirall i he de dir en veu alta: soc trans, no soc una dona. Finalment, amb l'ajuda d'un raspall aconsegueixo posar bé la perruca i baixo sola a la recepció per demanar consell sobre clubs al recepcionista que abans havia flirtat obertament amb mi.

Baixant, em veig reflectida al gran mirall. Em trec la perruca perquè tothom ho pugui veure: soc trans. Me la torno a posar, em canvio una arracada davant el mirall i després surto perquè m’he de trobar amb els de Die Grüne.

L'orgull és un amic traïdor. 

Cal recuperar-lo contínuament.

2023. Conversa amb Die Grüne (Els Verds).

A la clàssica cafeteria Einstein, a Unter den Linden, busco Max Lucks, el membre més jove del Parlament federal i portaveu dels Verds, especialment en qüestions com la de les persones trans.

Ell també busca una persona trans mentre jo busco un membre del Parlament. El local no és gran, però passen uns minuts fins que ens trobem: "Ah!" Oblidem els nostres prejudicis sobre com creiem que l'altre hauria de ser i ens asseiem per començar l’entrevista.

– Com està la situació, realment? Per a les persones trans i queer i per a la igualtat de drets?

– Tenim un debat a Alemanya que crec que ha de tractar-se com una qüestió de drets humans. Avui dia, les persones que volen canviar de gènere han de passar per un llarg, difícil i costós procés jurídic. 

Al mateix temps, el Consell d'Europa ha dit que això és un error. El 2015 ja van dir que la nostra antiga llei trans era una violació dels drets humans. Per això hem negociat una nova llei, anomenada Llei d'Autodeterminació, per substituir la llei anomenada transsexual, que és contrària als drets humans. Estic molt content que els drets humans per a les persones trans comencin a ser una realitat.

– Així que és el Consell d'Europa qui està impulsant això?

– No, no és la UE, sinó el Consell d'Europa, que és el responsable de la Convenció Europea de Drets Humans. Hi ha 46 països membres, incloent-hi alguns països que no pertanyen a la UE com Suïssa, Azerbaidjan i Islàndia. Les recomanacions eren clares: des de 2015 s’ha instat Alemanya a implementar una nova llei per a les persones trans. Però el govern anterior no va fer res. Per a nosaltres era important tractar aquesta qüestió des de la perspectiva dels drets humans. Crec que això no és només important per a les persones trans, sinó també per a la democràcia. 

– Quan parlo amb activistes trans aquí a Berlín, diuen que la llei és un èxit però que ha començat a diluir-se una mica al final. La llei diu que hauria de ser fàcil canviar de nom, però després has d'esperar un mes per fer-ho. Per què?

– Deixa'm dir-ho així. Aquesta llei no és perfecta, vam haver d’arribar a un acord dins de la coalició i el meu partit esperava un altre resultat. Però no ho oblidem, és molt millor que el que teníem fins ara. Vam tenir l'oportunitat històrica de canviar aquesta llei sota un govern progressista i la vam aprofitar. Tenim una majoria de partits conservadors que governen el país, però un govern federal que, malgrat tot, ho intenta. Ara hem de viure amb aquest acord. I, sincerament, crec que és un bon acord.

– A causa del desenvolupament polític?

– Sí. Correm el risc de perdre la guerra contra una xarxa d'extrema dreta trànsfoba organitzada internacionalment per les informacions que es difonen a les xarxes socials. Avui tenim una coalició de govern progressista, però potser sigui l'últim govern on no hi hagi partits conservadors durant un temps.

– Són els liberals els responsables dels acords?

– Sí, el ministre de Justícia del Partit Liberal, però també els socialdemòcrates van ser importants per a aquest acord. A més, hi ha una reacció de l'extrema dreta al nostre país que realment em fa por. Necessitem polítics oberts, antifeixistes i que se centrin en els drets humans més que mai.

– Si parlem de llibertat i liberals… a Suècia tenim una situació en què els liberals han pactat amb els feixistes, i la situació és cada cop més difícil per als sol·licitants d'asil. Pel que fa a les persones trans, s'estan frenant les noves lleis. Hi ha qui diu que ara hem d’anar en compte i donar alguna cosa als feixistes, però crec que si fem això, simplement en voldran més.

– És absolutament cert. Aquesta és la seva estratègia. No van contra totes les minories a la vegada; escullen un o dos grups i fan campanya contra ells. Comencen amb les persones trans i els refugiats.

Però això acaba afectant a tots els qui no creuen en la ideologia de l'extrema dreta. Per tant, no hauríem de comprometre'ns amb ells. Hem de parlar de drets humans i protegir aquests drets perquè així també ens protegim a nosaltres mateixos.

– Ets jove. Pocs joves s'uneixen als partits polítics avui dia.

– Sí. Ara estic al Parlament, però quan tenia 14 anys vaig crear un grup amb els meus amics a la meva ciutat natal. Volíem fer una manifestació contra els nazis que començaven a aparèixer allà. Però quan tens 14 anys, és difícil. El permís per manifestar-se i la burocràcia alemanya no són fàcils. Va ser llavors quan Die Grünen va començar a donar-nos suport. Per això vaig unir-m’hi. Die Grünen va ajudar els joves en la nostra lluita contra el feixisme a la meva ciutat natal.

– Els joves no s'afilien directament als partits.

– No, exactament. S'organitzen en moviments. Però si després deixem que altres etiquetin un moviment com a terrorista, el debat canvia. Es comença a dubtar d’ells. I és exactament el mateix amb les persones trans. És a dir, l'extrema dreta difon mentides sobre què volen les persones trans.

– Estàs parlant de la qüestió dels lavabos.

– Entre d’altres coses. O quan diuen que una dona trans no és una dona. Utilitzen paraules tan feridores perquè no volen que això sigui una qüestió jurídica, una qüestió de discriminació. Malauradament, algunes persones del moviment feminista fan el mateix, exclouen i estigmatitzen les persones trans.

– Aquest problema –si és un problema–  és ridículament fàcil de resoldre. Podem tenir tres lavabos, per exemple. Em sembla ridícul que la discussió sobre la igualtat de drets s'hagi convertit en una qüestió de lavabos.

– Sí.

– Tinc raó quan, com a trans, camino i percebo Berlín com una ciutat molt oberta i tolerant?

– Em fa feliç que Berlín t'agradi, i estic d'acord amb el que dius. Però és una ciutat gran, no totes les zones són iguals. Hi ha llocs on jo mateix no aniria agafat de la mà del meu company. Tenim un problema amb una extrema dreta que també és islamista políticament. També són de dretes.

– Si mirem a nivell global, parlem de milions de persones trans. De sobte, no és un petit problema. Protegir les persones trans també és lluitar contra el patriarcat.

– Exacte.

– Llavors, em pregunto… El país més terrible contra les persones trans probablement sigui Uganda. Creus que hauríem de boicotejar Uganda per les seves violacions dels drets humans?

– Com a membre de la Comissió de Relacions Exteriors del Parlament alemany, –em sento orgullós de ser-ne el membre més jove–  recomano que s’implementin sancions contra els líders d'Uganda. Però al mateix temps hem de protegir la societat civil. Si això ha de funcionar, probablement necessitem tenir tota la UE amb nosaltres, no només Alemanya. Si aconseguim sancionar els rics i poderosos d'Uganda, la llibertat augmentarà per a tots. Si la llibertat i els drets humans són vàlids per a les persones trans a Uganda, aleshores també han de ser-ho per a tots aquí a la UE. I això hauria de ser igual a Ucraïna. Sé que Ucraïna vol canviar la seva antiga llei.

– Estaria molt bé.

– Sí.

* * *

Em vaig fer forats a les orelles el gener de 1982. Va ser abans que decidís escriure sobre el gènere. Ho vaig fer perquè les arracades són boniques i les més boniques són les que pengen lliurement.

Després vaig deixar de portar-les el 1984; aquelles petites coses es van posar en una capsa i ja està.

Quaranta anys després, les trec i me’n poso una a l'orella. Em sorprenc quan veig que els forats encara hi són i no s'han tancat.

En quaranta anys.

Com si haguessin estat esperant.

2023. El més positiu.

Va començar al ferri. Tinc els cabells llargs, una perruca que crida l’atenció, i la majoria no veu el que soc; una quarta part veu alguna cosa diferent, però no diu res.

Tinc moltes ganes de fer pipí per l'estrès i vaig trontollant cap al lavabo unes quantes vegades, però, per descomptat al d’homes, perquè qui vol un trànsfob escridassant-me? Un home se sorprèn quan veu que al seu costat hi ha una trans que fa pipí a l’urinari, però després somriu i sacseja el cap, i és justament aleshores quan no cal odiar-nos, només somriure. Torno al meu seient després de passar per una sala amb centenars de persones.

Soc visible per a aquells que volen veure, no me n’amago, camino recta i no m’avergonyeixo de la meva brusa llarga. Hi ha alguna cosa que està canviant. La repressió és, en certa manera, una autorepressió, i si no l'acceptes cada dia es torna més feble.

1993. El més repugnant.

Mai no he anat a un carnaval. Penso que és perquè no m'agrada disfressar-me de manera fictícia, només em fa pensar en la llibertat que em van arrancar i, per descomptat, sempre hi ha la por de tornar a despertar l'odi.

Una vegada, però, va estar a punt de passar. Era a mitjan anys 90, un conegut em va convidar a “una festa queer”, com ell mateix va dir, i vaig pensar "què carai, en aquest ambient tot hauria d’anar bé". Així que vaig vestir-me com una drag, em vaig posar un vestit llarg de color vermell amb farciment per a les corbes. Em vaig maquillar amb colors intensos, em vaig posar una perruca rossa i després vaig pujar al cotxe. Vaig conduir ràpidament cap al nord, a Gävle.

Potser vaig conduir una mica massa ràpid.

Em va aturar un policia. Va ser vergonyós, però la situació va empitjorar quan el policia es va començar a animar amb la situació. Em va retenir sense raó durant molt de temps, va fingir trobar defectes al cotxe i no deixava de comentar la meva vestimenta.

"Sí, no necessites airbag", i després, quan semblava que s’havia cansat, aquell cabró es va posar al costat del cotxe i va començar a masturbar-se, com Harvey Keitel quan feia de policia en aquella pel·lícula de la qual no recordo el nom. Imagino que el policia havia vist la pel·lícula i s’hi va inspirar.

No vaig dir res, em vaig quedar quieta, se sentien cantar els grills, era una nit suau. Es va apujar la cremallera, crec que no va completar la feina, es va apropar i em va dir: "Vés a casa, merda".

No vaig protestar, vaig conduir de tornada cap a Estocolm, no vaig denunciar res, no vaig discutir, els meus pares encara vivien i els nens eren petits.

I em vaig maleir a mi mateixa, com si fos culpa meva, per haver estat humiliada.

1969. Quan saps que ets trans?

Tinc dotze anys i els meus pares no són a casa. Entro al seu dormitori, agafo frenèticament la roba de la meva mare, una barreja delirant, i després vaig en bicicleta cap al bosc. Trobo una clariana, ploro i alhora em sento alleujada mentre m’emprovo la roba i el vent bufa entre les cames quan giro sobre mi mateixa.

Després comença a ploure i em fa por que la roba es mulli. Em canvio ràpidament i pedalejo a tota velocitat cap a casa. Veig que alguns insectes i una mica d’herba s’han quedat enganxats a la roba de niló. No sé com es renta, així que passo la resta de la nit intentant netejar la roba amb les mans. Després intento plegar-la correctament i la poso a l'armari, esperant que ningú ho vegi.

Però és clar, ella ho va veure.

Tota transició consisteix a passar de la vergonya a l'orgull.

L'endemà, la roba blanca estava penjada sobre la banyera.

La mare no va dir res.

Mai.

Era jo prou trans en aquell moment?

De la vergonya a l'orgull.

Què va dir Christer Lindarw? La majoria d'homes que intenten sortir vestits de dona cometen l'error de triar roba que, en les seves fantasies, voldrien que portés la seva dona. La faldilla de pell curta, mitges de niló, una brusa platejada amb un gran escot, i després una perruca i sabates de taló alt. I s’ha de reconèixer que són valentes les que surten així, però…

És clar que jo he de sortir així.

Ara soc gran, sé què em queda bé i què no, però hi ha una diferència entre el mirall i el carrer. El més important és no intentar ser una altra cosa que jo mateixa. Tota la transició, independentment de com acabi –si mai acaba–  tracta de passar de la vergonya a l'orgull.

Llibertat de només ser.

2023. Una nit a SchwuZ.

Em sento com una adolescent de setze anys amb un document d’identitat fals quan entro al club SchwuZ. Hi ha tres pistes de ball i el meu amic drag, Santana, hi ha d’actuar. Porto una minifaldilla de pell i una brusa daurada, sabates còmodes per ballar perquè ara no hi ha res que m'impedeixi passar-m’ho bé.

Estic al costat de l'escenari i veig com un home de gairebé dos metres i vestit de drag balla en una barra, fent girar el cos, i no és striptease, és pole dance. És un espectacle perillós en la seva expressió i sento que crido "mare meva!" quan veig la força en els moviments de Santana. Són només uns minuts al voltant d'una barra, però jo ja estic esgotada només de mirar-lo.

Quan la música comença a sonar més forta, em perdo dins la pista de ball. Un mar de cossos i, curiosament, la majoria dels mars són grups petits i tancats. Puc ballar durant hores completament sola entre milers d’altres persones.

Però llavors s'apropa un jove trans ros o potser només és un noi gai molt guapo. Balla molt bé, té molt de ritme, i després de deu o més cançons riem com si ens coneguéssim de tota la vida. A mesura que passa la nit sonen més èxits i creix l'energia a la pista de ball. M’agafa de les mans, no sap que l'artrosi em fa mal, però no és per això que me’n vaig. Li dic que he de marxar i desaparec perquè ja és l'hora i he de parlar seriosament amb una dona trans lluitadora. Però, és clar, qui no voldria tornar a tenir trenta anys i no preocupar-se de res?

Un altre dia.

Sempre serà un altre dia.

– Em dic Kaey, tinc 44 anys, em vaig traslladar a Berlín fa 20 anys i vaig començar a fer de drag. Va ser llavors quan vaig entendre que era una persona trans. Sempre he estat una activista del moviment feminista i quan vaig sortir de l’armari com a trans, em vaig convertir en activista trans. Vaig organitzar manifestacions, vaig treballar per a una revista de dones, vaig escriure un llibre amb un fotògraf que es titula Gender as a spectrum i vam entrevistar gairebé vuitanta persones que viuen en tot aquest espectre del gènere. Molts trans, binaris, no binaris, performers de drag, tothom. Volia fer un llibre on s’hi representés moltes formes de trans amb moltes persones diferents.

– Penso que la gran història és per què, en aquesta societat masclista, hi ha tanta por de la possibilitat de canvi? Què els passa?

– Si dic que tenen por de les persones trans és perquè potser mostrem que podem ser lliures i crec que ho interpreten com si ells mateixos no fossin lliures. Nosaltres reflexionem molt sobre els rols de gènere, sobre com ser nosaltres mateixes. Ens fem tantes preguntes que quan arribem a un punt en què ja estem segures de qui som, n’estem totalment segures. El que jo veig en la societat del futur, ells no ho veuen. Però ells mai es pregunten qui són, què volen ser, i així tenim una societat que viu amb tots aquests rols inventats. Si arriben a un punt en què es pregunten: “espera un moment, tinc 44 anys ara, i entenc que he perdut alguna cosa, he fet alguna cosa que no volia fer, potser no volia tenir una família quan era jove”. Llavors es veuen reflectits en una imatge i això és el que els fa por.

– Quan vaig escriure sobre això als anys 80, era una qüestió difícil. Pocs ho entenien. Jo veia el gènere com un preu que s’havia de pagar. Tan aviat com entens que el gènere es pot escollir, t’espantes. Crec que l’agressivitat ve perquè veuen que el canvi és possible. A Suècia tenim feministes radicals que realment tenen por que hi hagi una resposta que no entenen. Parlen del que anomenen una dona real però no saben què és.

– Aquí també comença el moviment TERF –feministes radicals que exclouen els trans– . No és tan gran com en altres països, però han organitzat algunes manifestacions contra les trans. A Alemanya hi ha una feminista coneguda, Alice Schwarzer, probablement la feminista més coneguda d’Alemanya, que ha lluitat pels drets a l’avortament, pel moviment pacifista, per la igualtat, però ara es posiciona en contra de les persones trans. L’argument és que hi ha moltes nenes i dones joves que tenen tanta por del que significa ser dona que prefereixen ser nois. Per aquesta raó, no han de tenir les coses fàcils.

– Es preocupen per les nenes joves que consideren que han anat pel camí equivocat.

– D’altra banda, crec que potser haurien de pensar si el seu moviment ha fracassat. Vull dir, el missatge del moviment era que les nenes joves no havien de viure en aquell rol estereotipat de dona. Una dona pot ser el que vulgui. Però si veus nenes joves que no saben com poden ser dones lliures i prefereixen ser homes… tal vegada el teu moviment ha fracassat.

– He estat feminista tota la meva vida, i per a mi és molt estrany veure que una de les grans qüestions per a les feministes intel·lectuals a Suècia sigui que els homes canviïn legalment de gènere per poder entrar als lavabos de dones i violar-les. Com hem arribat a aquesta estupidesa?

– Cada cop que hi ha aquest debat, penso, de veritat? Quins violadors han tingut problemes per entrar als lavabos de dones i violar algú? Vivim en una societat on només ho fan els homes. Això és el que és terrible. I si no entens que les dones trans tenen els mateixos problemes amb els homes que altres dones, doncs probablement no has entès el problema en absolut.

– Algunes feministes que estan en contra de la idea de trans afirmen que dificultarà la lluita per a les dones, per a la igualtat salarial, per exemple.

– Si mires altres països que tenen una llei així, aquest problema no existeix. No sé per què hem de discutir sobre les persones trans quan els homes són el problema. Les trans no oprimim les dones en termes de salari, són els homes els que ho fan.

– A Suècia es parla del canvi que suposa que molts més joves busquin ajuda i es preguntin si són trans. Jo ho veig com una cosa positiva, hi ha persones que obtenen ajuda i algú amb qui pots parlar.

– També tenim aquest avenç a Alemanya, encara que només al voltant del 2 % dels joves se senten trans. No és ni el 20 % ni el 90 %. Sé que es parla d’això com si fos una moda, però jo penso, què es pensen que està tan “de moda”? No tenen ni idea del que significa ser trans si parlen que és una moda.

– Si és un 2 %, és poc, però al mateix temps hi ha 160 milions de persones trans al món. Això és més que França, Alemanya i Suècia junts!

– Sí, no som molts, però al mateix temps som molts.

– Què en penses, de la nova llei?

– Comparada amb el que teníem abans, és una revolució. Crec que la llei és un gran pas. Intentem trobar-ne defectes, però cal veure el panorama general. Com a moviment trans hem de començar a veure també les victòries. Hem de sentir-nos forts, hem de sentir-nos positius, no es pot canviar res si només hi veiem mancances.

– La majoria de drags que conec comencen dient que no són trans. Però aleshores els dic que la seva cultura és trans.

– Pots anomenar-la com vulguis, però és trans. A Berlín no estem tan separats. Hem rebut molta influència de gent que ha vingut de fora. Hi ha moltes cultures diferents. Hi ha persones trans que van començar sent drag com una manera de sobreviure. Havien de fer de drag per guanyar diners. En aquell moment no podien treballar en oficines.

– Si pogués tornar a tenir quaranta anys, probablement seria drag queen.

– Mai no és massa tard.

– Hi ha algunes coses físiques que ho impedeixen.

– Quines coses?

– Bé, potser no podria pujar a una barra com Santana.

– No, és clar. Jo tampoc.

* * *

Per cert, com balla una persona trans?

Agafa el millor dels moviments sensuals femenins, agafa el millor del cop de maluc rítmic masculí, barreja-ho, sacseja-ho i no et preocupis pel resultat.

Llegeixo Alice Schwarzer i m’adono que hauria d’haver-la llegit abans dels polemistes suecs, perquè tenen exactament els mateixos arguments i exemples. Ella ho té tot clar. "Ser trans és una moda i una gran provocació."

Déu meu!

* * *

Arribo massa aviat al Willy Brandt-Haus a Wilhelmstrasse 140, cosa que és gairebé de mala educació. "No, aquí no hi ha cap persona així", explica la recepcionista quan li pregunto pel president de l'associació queer de l’SPD. Però quan apareix Carola Ebhardt s’obren totes les portes; és molt coneguda a la casa i, a més, és parent llunyana de Brandt. De sobte, tot es torna molt amable. Després d'una estona arriba l'altre president de l'associació, Oliver Strotzer, i parlem sobre la llei que han aconseguit consensuar. 

– Quan tinguem una llei millor, serà més fàcil millorar-la, explica l’Oliver. Fer una llei completament nova és més difícil que canviar-ne una que està força bé. 

– Sones com un reformista. 

– Sí! Funciona. Com Willy Brandt. Vam tenir el mateix problema quan es volia canviar les lleis sobre les parelles de persones del mateix sexe. Va ser un procés llarg. Ara ningú en parla. Les lleis no han destruït les vides de les persones, simplement donen més llibertat a tothom. Espero que això sigui el mateix.

2023. Converses amb l’SPD.

El fet que l’SPD, els socialdemòcrates, tinguin la seva pròpia associació queer parla de la necessitat d'influència interna. Però en cada elecció, una part del que és antic es renova, arriben els joves i creix la comprensió pels drets igualitaris. Però, al mateix temps, és evident que la política necessita la UE per poder canviar.

– La UE pot influir en els països a través del debat sobre la discriminació i els drets, afirma l’Oliver. I quan els països no ho fan, poden enfrontar-se a fortes multes. 

– Així que serà desavantatjós discriminar les persones trans.

 – Al mateix temps, diu la Carola, si la majoria a la UE canvia, potser ja a les properes eleccions, la situació podria ser molt diferent. Imagina't una onada de la dreta a la UE.

De sobte sento que la situació és una mica irreal. He estat involucrat en el moviment contra la guerra del Vietnam, el moviment contra la dictadura xilena, els primers moviments ecologistes i, per descomptat, el moviment feminista i el moviment gai. Si sumem tots els èxits de les persones que s'han organitzat, no hi ha dubte que aquesta lluita també es guanyarà. Alemanya ha arribat més lluny que Suècia. La comissió constitucional ha exigit la creació d'un tercer sexe jurídic i els únics que tenen alguna cosa a guanyar si no es resolen aquests problemes són les forces d'extrema dreta, que només tenen por i terror al seu programa.

– Cada vegada més persones trans surten i es fan visibles, diu la Carola. No desapareixeran. Tenim una lluita difícil, sí, però crec que descobrirem que hi ha una majoria a la nostra societat que sap que les persones trans existim.

– I tenim el dret de viure sense discriminació ni amenaces.

– Sí. Però també és una qüestió que nosaltres, els activistes trans, hem de ser fàcils d'entendre. De vegades es fa servir un llenguatge que ve de l'acadèmia. I no són paraules que tothom entengui. Això és un problema. Perquè quan no s’entenen les paraules, és fàcil allunyar-se de les idees de llibertat i igualtat.

* * *

Un cop més: cada matí durant cinquanta anys m'he vestit com un home.

Håkan Elofsson

Hi ha concursos de drag per a dones? 

En certa manera, sí. 

S’anomenen concursos de Miss i són noies joves que es vesteixen, desfilen, les entrevisten, les puntuen i finalment escullen la més femenina de totes. Es fa famosa. 

Tania Gibson va ser Miss Illinois el 1996 i va tenir una filla que, quan va ser adulta, va dir que era un home trans. Això va fer que la Tania la rebutgés, resés a Jesús perquè la testosterona no fes efecte, digués que el dimoni li havia pres la filla i que el dimoni estava portant a terme una esterilització massiva de la humanitat per robar el nostre semen. 

Parla davant d'una dreta fonamentalista brutal que rebutja els seus propis fills. 

Sí, rebutja els seus fills, no es pot dir d’una altra manera. 

El canvi de gènere de la seva filla li ha anat bé. 

Torna a ser famosa.

* * *

El 2023 una dona nascuda home guanya la competició a Holanda. 

I entre les candidates de Miss Univers hi ha dues dones trans.

2023. La normalitat.

Cada dia intento conèixer Berlín amb alguna roba nova o joies. El perill sembla allunyar-se cada cop més, em costa pensar en la meva angoixa després d’uns dies. 

Al cap d'una setmana, això és la nova normalitat. Parlem, fem fotos, parlem amb més gent i viatgem per la ciutat. Ara toca fer fotos de la llibertat a la galeria fotogràfica japonesa. Diem coses que no pensàvem que diríem. 

– Fotografies els pits o els talons d’agulla? 

– Quins són més fàcils?

* * *

La normalitat, d'altra banda, és un luxe per a les persones trans. Mai oblidaré la Nana, la bonica noia de la place Blanche a París als anys 60 que Christer Strömholm va fotografiar. Quan finalment ens vam conèixer ella tenia gairebé vuitanta anys i em va mostrar el petit espai a la vorera on havien d’esperar els clients. La policia venia i exigia sexe gratuït. I després, finalment, va trobar el seu oficial, es van traslladar a un petit poble francès i la Nana es va convertit en una mestressa de casa normal. Així va ser durant dècades.

– Sabia ell que...

– No, no, no, Déu meu, per què hauria de saber-ho?

* * *

Les grans pintures de Gerhard Richter són l'atracció principal de la Neue Nationalgalerie. Estic davant d’una que és només un mirall i em veig com una part d'una exposició gegant. Aquest és un museu molt bonic, amb una bona col·lecció permanent i un parc d’escultures i senyals per a persones amb discapacitat, nens, dones, homes i trans amb un ordre rigorós davant dels banys.

Ben senzill.

M’assec per descansar en un grup de sofàs amb molts altres visitants al voltant. Ningú mira, ningú parla, perquè, com a Suècia, tots estem mirant els mòbils per tal que els minuts de les nostres vides siguin només un flux constant.

Tot està en silenci, però ningú descansa.

2023. La vigilància.

Potser la llibertat a Berlín també té a veure amb el fet que han viscut tants horrors. Repressió incomprensible, sistemes purament sàdics. Dies d’inquietud i por.

Anem al Museu de la Stasi, l'antic edifici de la policia secreta, i tot està disposat com si no hagués passat res des de la caiguda del mur fa gairebé trenta-cinc anys.

Les oficines són de color marró i beix. L'antic cap de la Stasi, Erich Mielke, té un despatx molt gran amb una cuina petita i, estranyament, un llit gran de matrimoni.

Porto una brusa beix, m’he comprat una faldilla marró que gairebé es confon amb la paret. Camino per l'oficina però em costa que en Håkan em faci fotos, és un lloc cada vegada més depriment. M’impressiona el sistema meticulosament organitzat de delators, amb els vehicles especials on un podia estar assegut en una gàbia, tan petita com un armari, i ser transportat a nous interrogatoris.

No puc treure'm de sobre el que veig, sembla com si la història s’anés enganxant al meu cos. De sobte odio la faldilla que duc perquè no em queda bé i em dic a mi mateixa que l'endemà la duré a una botiga de segona mà.

Surto de les instal·lacions massa ràpid i arribo al carrer principal. El sol brilla, fa calor i allò que va ser terrible, de fet, no ho és.

O sí?

Just a l'exterior de les instal·lacions de la Stasi hi ha uns cartells nous.

Achtung! Videoüberwachung.

Càmera de vigilància. I darrere del monitor hi ha una nova generació que examina com es comporten els altres.

Quarta part: LA LLIBERTAT ->

<- Segona part: TRANSFÒBIA