Tres homes enfurismats m’envolten, em fa mal el costat on he rebut el cop de peu i el més gran crida que soc un fàstic. Em fa demanar perdó per existir, no en té prou amb humiliar-me, aixeca el peu, em sento petit i una altra veu diu: “Deixa’t estar de ximpleries, marxem”. 

Uns passos que es perden na la nit, setembre de 1983.

O potser comencem a Berlín el 2023, ballo en un club amb una camisa daurada i una faldilla molt curta. L’home jove que balla amb mi té el do del ritme, segueix cada pas i crida “ets tan meravellosa” i l’alliberament de tota la foscor ressona en la sala immensa.

O potser comencem quan estic a la televisió el 1983, responent preguntes, i quan miro avui el mateix programa em sorprèn escoltar que tot allò que volia es comença a fer realitat, la revolució trans ja és aquí i tots podem ser més lliures.

Sempre hi ha un començament.

Sí, he canviat de gènere, però aquesta no és la història, això ja ho han fet moltes persones abans i després del meu canvi (de gènere) el 1983. La història d’avui parla de la victòria contra l’odi i la por, d’una esquerra que ha tornat a decebre, d’un feminisme que no va superar la prova i de feixistes que tenen tanta por que criden fort.

Por d’una faldilla i un sostenidor fals.

Por de l’alliberament.

40 anys més tard, començo a sentir la llibertat.

Håkan Elofsson

PRIMERA PART. Estocolm.

Començament. Maig de 1983.

El primer passeig. És un dia plujós de maig. Baixem de Söders höjder a Slussen, Hatte Stiwenius m’agafa el braç. Dubto una mica però després em rendeixo i m’hi recolzo. Porta un abric blanc, la càmera penjada a l’espatlla i és l’únic que tinc ara mateix en aquest món.

Em recolzo en el seu braç.

Camino lentament amb les meves sabates de taló negres que acabo de comprar.

Penso que per a ell és una feina.

Penso que fa bona olor.

Penso que m’agradaria agradar-li.

Com vaig arribar a ser tan feble?

Tan necessitada de tendresa.

O potser vaig ser forta quan vaig caminar aquelles primeres hores. Forta a través de la debilitat?

Odio de veritat aquestes fotos. No les vaig publicar, no les mirava, em feia por el fracàs. Em feia por la veritat.

Començament. Febrer de 2023.

Estic a la terrassa de Barcelona i miro el carrer per on passen els autobusos elèctrics. Algú em truca insistentment, però mai contesto números desconeguts. Tinc un tallat a la mà i esguardo el sol de febrer. Després dic en veu alta «ah, va» i premo el botó per respondre.

– Hola Johan. Soc en Greger.

Ulf Greger Nilsson. El cantant de la banda de punk Under Ica. Un llegendari dissenyador suec amb qui vaig treballar durant els anys noranta. Llibres de fotografia, revistes, pòsters, portades. Des de llavors, ens hem saludat amb amabilitat quan ens hem trobat pel carrer. Ara em truca i la terrassa es desploma sota els meus peus.

– He revisat ara totes les fotos d’en Hatte. Hi ha moltes fotos de tu com a Jenny. En Charlie Drewstam i jo hem pensat que t’agradaria tenir-les.

– Oh. D’acord…

– Els drets i els negatius. Hi ha moltes còpies també. Volem que ho tinguis tot, és el més just.

– Vols dir les fotos del canvi de gènere?

– Sí.

– Pensava que s’havien cremat i llençat.

– No, no, tot està aquí. Diverses carpetes. Hi ha milers de fotos.

No recordo què vaig respondre. Estava en xoc, em vaig transportar quaranta anys enrere. De sobte recordo l’estudi, els hotels, la por, la pressió, m’agafo a la barana de la terrassa i noto que està mal fixada; em giro per comprovar que aguanta. He d’haver contestat alguna cosa, potser fins i tot alguna cosa positiva. Aquelles fotos que Hatte Stiwenius i jo ens vam prometre que solament nosaltres utilitzaríem, les que s’havien perdut. No en tenia còpies i ara les tinc totes. Ara... sí, ara. Què en faig ara?

2023. 3.830 fotos de mi mateixa.

1983. 25 anys. Jove i guapa. M’agrada el sexe. Es fàcil vestir-se bé. Cintura estreta. Em diuen fastigosa. Revolucionària.

Hatte Stiwenius

2023. 65 anys. Vella i amb calvície. No hi sento bé. Tinc panxa. Artrosi a les mans. Probablement aviat seré impotent. Revolucionària.

Håkan Elofsson

El 1983 no existia el terme queer. No existia el concepte LGBTIQ. No hi havia cap teoria sobre res que no fos dona i home; i si no eres un dels dos, havies de ser l’altre.

L’homosexualitat feia poc que havia deixat de ser considerada una malaltia.

Les persones eren tan estúpides en aquell moment!

Però és important saber-ho?

En la història de la humanitat sempre han existit persones transgènere. Avui dia hi ha milions de persones trans.

Els gèneres sempre han estat massa acotats. 

És important saber-ho.

***

Durant la primavera de 2023 em dedico a revisar els contactes de 3.860 fotos de mi mateixa. 730 d'aquestes fotografies es preparen per a una presentació en diapositives i una exposició. Ara vull mostrar les fotos d’en Hatte; no s’hi ha afegit res de nou. Les imatges mostren quelcom de positiu, són un primer indici que l’alliberament és possible.

En Hatte va morir el 2007. Tot el seu arxiu i els drets els tenen els seus amics Greger i Charlie, i ara me n'han donat una part. Sis mesos de fotografies, sis mesos que donen suport a una persona jove curiosa que vol explicar alguna cosa especial, alguna cosa sobre la llibertat, i tant en Johan com la Jenny saben que, mentre la càmera hi sigui, no hi ha amenaça, ni violència, només la nostra pròpia inseguretat i potser això és el començament d’alguna cosa nova.

Maig 2023. La passejada

Com em sento? Després que la Jonna m’hagi acabat de maquillar? Després que Håkan Elofsson hagi fet les fotos i hagi dit que "has quedat molt guapa"? 

No, no el crec, tot i que m’agradaria creure’l.

Em sento com si sortís a caminar sobre un tauló estret.

Sí, corro una mica pel carrer, amb una faldilla curta i una brusa negra; les cames depilades, però que la Jonna ha deixat més boniques, tot i que ningú de més de 50 anys s’escapa de tenir varius.

Què sento?

Només por.

A baix, al carrer Bellmansgatan, hi ha una dona dreta que busca alguna cosa a la bossa. La crido: "Hola, Ebba". Ella mira cap amunt i fa un gest amb la mà, però sembla dubtosa.

Aleshores, travesso el carrer cap a l’Ebba Witt-Brattström, amb qui m’he trobat diverses vegades, i li dic “hola” una altra vegada. Ella somriu i em pregunta: "Ajuda'm, qui ets?" I quan somric àmpliament, diu: "Ets en Johan?"

Sí, li dic, i ens abracem. Li demano que doni records als amics i després continuo el meu camí. I aleshores, precisament aleshores, em sento gran i forta com una geganta.

Perquè funciona, la gent no em reconeix, veuen una dona gran o una vella trans, però no veuen l'home. I una alegria, adormida durant quaranta anys, brolla dins meu, perquè hi ha un camí, hi ha alguna cosa fora de la por i la limitació, potser hi ha un lloc on només soc jo.

Uns segons emocionants de felicitat… 

Tinc 65 anys i puc esquivar els pous que t’atrapen i t'arrosseguen cap al món mental soterrat de la por i la vergonya.

Camino ràpidament, giro cap al carrer Hornsgatan i ja és l’hora de prendre un cafè al bar on solia anar. 

Déu meu, han passat quaranta anys.

La Jenny torna al cafè.

Inici. 1983-2023.

La Jenny em truca, el senyal se sent en l'espai, viatja a través de les dècades. És així, ella i jo. Parlem i ningú més pot sentir-nos.

– Va anar bé?

– La maquilladora era una noia jove de 22 anys i era molt professional.

– Tenies maquilladora?

– Ja saps que tinc artrosi. No puc agafar un llapis.

– D'acord, perdona, però com va anar? Et va reconèixer algú? Algú es va enfadar?

– Ni tan sols el meu vell amic Nisse va entendre qui era.

– Parles del Nisse a qui li costa dir el meu nom?

– Sí, el mateix Nils. Però més gran, més savi i més amable.

– No sé com dir-ho, tot això és tan estrany, però estic orgullosa que hagis sortit i hagis conegut gent, que hagis deixat de parlar-ne només.

– Gràcies. Però no és fàcil, ja no tinc protecció.

– Què vols dir?

– El teu reportatge et protegeix, tens en Hatte al teu costat; ara això ja no és així, ara tot té unes conseqüències que no puc controlar.

– Ah, estàs buscant excuses? Conseqüències?

– Conseqüències per tot el que he fet, amb tot el que hem construït al voltant d'ETC.

– Crec que t’equivoques. Crec que la majoria els agrada el que pots mostrar. El que he mostrat.

(Callo. Com podria dir-li que tot el que va fer es va destruir i que quaranta anys és molt de temps?)

– No ho entens, Jenny, ets bonica, tot i que no tan bonica com voldries. Però jo tinc 65 anys i l'edat se’n riu de mi. Soc vella.

– Ara vull que ho tornis a fer. Fes-ho cada setmana.

– Per què?

– Perquè has de colpejar la paret, has de colpejar les pedres, ho has de fer per tu mateixa i per mi.

– Però no ho entens, Jenny. És molt difícil, és quelcom que amenaça tot el que tinc.

(Ella riu per telèfon).

– Ha, ha, creu-me. Ho entenc. Soc probablement l'única que ho entén.

Parlem una mica sobre arrugues.

La meva estimada té arrugues. Tots els meus amics en tenen. El meu sastre té arrugues i la meva cara està marcada per les arrugues i quan somric àmpliament es veuen encara més.

La cara de Mick Jagger… ara només són arrugues.

Llavors, per què odiem les arrugues?

És perquè ens diuen que la mort s'acosta? És tan banal?

O hi ha alguna altra cosa, alguna cosa més impressionable, és a dir, un ideal de bellesa que ens apel·la sobre una joventut perpètua i que fa que ningú estimi les seves arrugues.

Però una arruga és la prova de dies viscuts, d'experiència, d’haver cavalcat sobre el temps que sempre ens modela.

Tanmateix, és estrany.

Les dones amb arrugues ja no volen maquillar-se tant, no tant com abans, perquè el maquillatge no pot amagar-les, més aviat les ressalta.

No existeix un ideal de bellesa amb arrugues als 65 anys. Penso que aviat ho superarem i ens preguntarem quin era realment el problema.

Després surto al carrer i en un aparador de Timmermansgatan m'aturo estupefacta perquè el meu coll està nu i veig també en les imatges borroses del vidre que, Déu meu… tot el coll està ple d’arrugues!

***

Una cosa més.

Els homes no tenen arrugues. Vull dir, cap que vulgui dir alguna cosa.

2023. Ser lliure.

Cada dia, des que tenia 15 anys, m'aixeco del llit i em vesteixo d'home.

És ràpid, calçotets, texans, mitjons bruts i una samarreta que també s’hauria de rentar, però que pot esperar un dia més perquè ara, als ulls de tothom, soc un home.

Si vols accentuar la masculinitat, és fàcil, només has d’anar una mica més brut, una mica més descuidat. 

Tenir una bona panxa també hi ajuda. Només els homes de veritat en mostren una així. I, és clar, asseure’s i caminar amb les cames obertes.

I com a últim recurs, barba de tres dies.

***

Si vull ser dona, en canvi, el procés és força més complicat: el maquillatge, la roba, unes altres sabates, una altra manera de caminar i, per descomptat, has de ser neta perquè, en cas contrari, no funciona. 

El més important és la moderació. No massa maquillatge, roba no massa cridanera, una veu no massa forta ni una mirada dura que observi amb curiositat tothom que et creuis. Mira millor cap a una altra banda o com si no veiessis res. Però vigila no caiguis de quatre grapes. 

Només com a trans soc lliure de ser qui soc.

***

Quants?

No hi ha estadístiques reals perquè els trans no compten; només hi ha dos gèneres en el món de les estadístiques. En els censos que es fan als països de la UE, continuarem sent igual de falsament binaris com abans.

Però hi ha enquestes i aproximadament el 2 % dels joves senten que no són el gènere que els ha estat assignat. Per a nosaltres, la gent gran, és menys, però probablement això vol dir que l'escola dura de la vida ha fet que ser trans sigui impossible i que el nombre de persones que realment ho són i ho volen ser potser sigui molt més gran.

Per tant, compto amb un 2 %.

El 2 % dels ciutadans d'avui a Espanya són gairebé un milió de persones.

El 2 % dels 448,4 milions de persones de la UE, són nou milions de persones trans.

Si mirem arreu del món, hi ha 160 milions de persones trans, més que els ciutadans d'Alemanya, França i Suècia junts. Ara pots dir que "així no es pot calcular", però sí que es pot, i s'ha de fer.

***

Les estadístiques són importants.

Les persones trans tenen un salari més baix que les dones? (Sí)

Les persones trans són més riques que els homes? (No)

Les persones trans tenen més suïcidis que els altres gèneres? (Sí)

Perdoneu els parèntesis. Són una suposició perquè falten estadístiques.

És el tipus de dada que sé però que no puc demostrar. Encara.

No es poden fer estadístiques no es poden generar perquè existeixen forces poderoses que lluiten perquè no es facin.

Quines forces?

Anomenem-les "els que parlen de res".

2023. Mes de juny. Res.

– Això és una ximpleria! 

Les paraules són d'Agneta Stark. Estem assegudes en un cafè i li parlem perquè li he demanat que m'expliqui per què algunes feministes afirmen que l'existència de les persones trans fa que les estadístiques siguin incorrectes, que la lluita per la igualtat salarial per a les dones es complica, que tot el sistema de dades d'igualtat de gènere es veu amenaçat.

És molt difícil ser directiva en un món ple d'homes que pensen que estan per sobre de l’opressió de gènere i són feministes.

– No hi ha cap problema per fer estadístiques per a més de dos gèneres. De fet, ja hi ha una columna per a les persones que no volen especificar el seu gènere.

– Però els salaris, la lluita per la igualtat salarial de les dones es basa en estadístiques sobre la desigualtat de gènere.

– És una ximpleria! És completament possible recollir estadísticament una tercera columna i després fer investigacions que mostrin les diferències entre aquestes categories.

– Però per què diuen això?

– Hauries de preguntar-los a ells.

– Hi ha una llista?

– Vull dir que realment pensen una altra cosa, però llavors haurien de dir-ho.

***

Què és una persona trans? L'explicació es troba en la mateixa paraula. Transitar, transferir, moure's. És estar en un viatge que afortunadament dura tota la vida, el que ets quan tens vint anys no és necessàriament el que decidiràs ser quan en tinguis quaranta.

He estat un home quan era responsable d'ETC, perquè, com a dona, és molt difícil ser directiva en un món ple d'homes que pensen que estan per sobre de l’opressió de gènere i són feministes. Però no ho són, com ho demostra cada negociació salarial i cada estadística sobre treball no remunerat a la llar.

Al mateix temps, he entès que és impossible ser directiva i trans.

Tinc raó? Estic equivocat?

Si és així, l’alliberament és a prop.

***

Ser trans no té res a veure amb el sexe. És a dir, no té a veure amb qui estimes o com ho fas. Hi ha persones trans lesbianes, gais, heterosexuals i bisexuals i tot això és incomprensible per a la majoria, perquè el que es coneix de les persones trans és allò que té relació amb el sexe.

***

Com ho sé tot això?

Perquè he viscut una vida trans, he vist el món i sé com és el no-man’s land entre les trinxeres de l’eterna trampa de la lluita de gèneres.

Però què passa amb tots els que diuen el contrari?

Tots els altres poden estar equivocats.

2023. Mes de setembre. Llei.

Jönköping. La lluita per salvar Suècia està en marxa al pont sobre l'autopista. Hi ha sis homes joves amb els cabells curts que sostenen una pancarta perquè els conductors la llegeixin: "Ningú ha votat pel reemplaçament de la nostra població". Són nazis suecs que han deixat temporalment les xarxes socials i intenten reunir les masses amb mètodes antics.

Els cotxes passen ràpidament, és temptador riure’s de tot això, però pregunta a una persona trans sol·licitant d'asil com se sent quan és ridiculitzada per la burocràcia sueca a l'Oficina d'Immigració, quan només el que busca és viure en un lloc sense amenaces.

La política d'asil sueca és, per a la majoria de la gent, una burla als drets humans, un menyspreu cap a les persones trans. L'Oficina d'Immigració exigeix que el sol·licitant demostri primer que és prou trans; “prou” segons el criteri del buròcrata, que difícilment pot valorar aquesta qüestió. La persona trans que sol·licita suport per viure com qui és, primer ha de demostrar que viu com qui és, però fuig del seu país i demana asil perquè precisament no pot viure com qui és.

El tercer gènere es nega.

El tercer gènere és deportat.

L'advocat Silas Aliki assenyala el següent:

– Un error comú que molts juristes cometen és creure que "gènere" està definit jurídicament, és a dir, que hi ha una definició en alguna llei sobre què és el gènere. Però no és així.

Jo crec que aquesta és una informació fantàstica.

Com podem deportar algú per no tenir el gènere que cal valorar quan ni tan sols sabem legalment què és un “gènere”?

***

Un jove em pregunta preocupat si realment tinc dret a apropiar-me de la realitat de les persones trans.

És una pregunta interessant amb un concepte que la majoria de les persones no coneix, però tracta sobre robar la història d'una altra persona. No sé ben bé què dir, però finalment responc amb una pregunta.

– Et pots apropiar de tu mateix?

***

Això és important. Escric sobre mi mateixa, no escric sobre les opinions o la realitat dels altres. Escric sobre el que visc, el que veig, el que penso; totes les conclusions es basen en el que penso.

Si hi estàs d'acord, em farà feliç perquè així ja en serem dos.

***

Això també és important. La llei és clara a Suècia i probablement a tota la UE. No hi ha cap definició legal de gènere. No hi ha cap jutge que pugui interpretar la llei, cap advocat que pugui protegir el gènere, cap fiscal que pugui acusar per informació incorrecta sobre el gènere, no hi ha cap decisió política sobre què és un gènere, només hi ha opinions i, per descomptat, molts prejudicis perquè tots creiem que sabem què és el gènere.

No és així?

Potser no sabem com és de gran l’univers, ni com és de petit el microcosmos, ni d'on venen realment els nostres pensaments, però sabem això:

Hi ha homes.

Hi ha dones.

El fonament ferm sobre el qual es construeixen les nostres vides.

O no?

Ni home. Ni dona. Llavors?

* * *

Hem de parlar amb termes mèdics?

No, probablement no ho hauríem de fer perquè no som metges. La pregunta sobre si podem confiar en els metges és complicada. Actualment, està en marxa l'escàndol farmacèutic més gran del món amb els opioides als Estats Units, on un conjunt de metges ha convertit centenars de milers de persones en addictes i alguns propietaris de laboratoris farmacèutics en multimilionaris.

Creure que els metges tenen la resposta a la pregunta sobre el gènere és pensar que tenen un coneixement que simplement no tenen.

D'altra banda, la meva metgessa és sàvia i agradable i dona bons consells sobre fruites antiinflamatòries que hauria de menjar per sentir-me millor.

Li pregunto tímidament si hi ha algun aliment que pugui menjar que sigui més femení, és a dir, que ajudi més les hormones i altres distincions físiques que fan que les noies siguin diferents.

Ella riu de manera cordial.

– No sé si els nabius són femenins. Però són saludables per a tu.

***

Cap teoria psicològica pot explicar què és el gènere. Si algun psicòleg intenta determinar com has de viure per canviar de gènere, simplement t'has d’aixecar i marxar.

***

Cada matí i cada vespre m'aplico Revita Lift. Potser no saps què és, però és un “supersèrum antienvelliment”.

Et fas un massatge al voltant dels ulls i a les comissures de la boca i, voilà!, la pell s’estira i et tornes més jove.

De fet, encara no he vist cap resultat, però l’estic esperant amb il·lusió.

El que em va fer comprar-lo, com a persona trans més gran, va ser la paraula “Laser Renewal”. Qui pot resistir-se a alguna cosa així?

L’ampolla només em va costar 45 € al ferri, la marca és L’Oreal i... m’ho mereixo, no?

Mima’t. Mima’m.

Fa 20 anys, la nostra revista ETC va fer un número sobre bellesa. Es va demostrar que utilitzar mantega per al rostre era igual de bo que totes les cremes que oferien les empreses de bellesa. Va ser un article divertit, però el productor de la mantega (el major productor de mantega suec “Bregott”) es va enfadar i es va negar a pagar l'anunci que havia encarregat.

Per deixar-ho clar:

Avui dia ningú s'unta mantega al rostre.

Ens mimem.

2023. Al tren.

Miro les fotos dels viatges en tren i parlo baixet amb la Jenny sobre això.

– Recordo aquells trens. L'olor del vagó. La possibilitat de tancar-te dins.

– Com viatges ara?

– Ara només hi ha vagons oberts i tothom mira el seu telèfon mòbil.

– Què?

– Ho veuràs en uns anys.

– Els viatges eren agradables. No havia de preocupar-me de res i en Hatte no fotografiava tota l’estona. Deixava de posar.

– No necessitaves ulleres.

– No, eren més aviat una protecció.

– Protecció contra què?

– Contra... no ho sé. Contra el món?

– D'acord.

– Encara ets una persona que canvia de gènere?

– Avui en dia es diu trans. O queer.

– Ho ets?

– És difícil, t’ho puc mostrar.

– Oh, ho entenc. És difícil.

– Quan miro les teves fotos, m’alegro que hagis pogut ser tan bonica. 

– Gràcies.

– Els anys són cruels.

– Però, aleshores, ets trans? Ets la Jenny quan treballes?

– M’ho van robar.

– Quina llàstima.

– Sí.

***

Un cop més:

Cada matí em vesteixo com un home.

***

Si parlem clarament, és tan senzill com això.

Mira la criminalitat.

Mira les violacions.

Mira el poder i la igualtat.

Mira els nens abandonats.

Els problemes que veus són tots causats pels homes.

El problema és la masculinitat, no un sostenidor fals.

2023. Una passejada queer

Faig una passejada amb Sam Hultin. No hi vaig sola; som unes vuit lesbianes i queer que ens porten pel sud d’Estocolm i ens expliquen la història de com l’Estocolm trans es va obrir camí lentament durant dècades de repressió. Local rere local, club rere club. I sempre amb Eva-Lisa Bengtsson com a protagonista de la història. Va ser exclosa de la Casa de les Dones perquè no era dona, va ser rebutjada de l'associació trans Phi Phi Epsilon perquè no era un home. Ella que era activista trans abans que existissin les paraules, ella que va ajudar i cuidar tanta gent, i que va triomfar quan el 2014 va rebre el Rainbow d’honor de l’RFSU sueca, l'organització nacional per la igualtat sexual!

En Sam parla d’un temps passat, sobre la política i la por a la policia, i després sobre la transfòbia que va aflorar durant la crisi dels anys noranta. Un petit altaveu amplifica la seva veu i sento parlar del club amb grans miralls on els trans que sortien a divertir-se podien veure's amb altres, uns miralls del terra al sostre. I qui era l'home que només volia ajuda per caminar pel carrer amb les seves sabates de taló?

De sobte, m’adono que en Sam parla de fragments de la meva història.

Duc uns pantalons de campana, una brusa de lli i una perruca del Pride de plàstic que em pica però que em resisteixo a treure perquè em fa somriure. No, no soc dona, soc una promesa i just en aquell moment ho recordo. Jo hi era, només fa uns dies o potser unes dècades. L’Eva-Lisa em va donar la benvinguda al restaurant Piperska Muren com va fer amb moltes altres persones insegures que entraven en una comunitat.

Sí, comunitat. Una mica com caminar quaranta anys després en companyia i sentir la seguretat que les coses milloren. 

Més tard, parlem una mica dins del restaurant Pelikan.

La llum entra pel gran finestral.

Llavors sento les paraules.

– Però això no va ser només un projecte que vas fer?

En Sam és jove.

Per a un jove, la història és alguna cosa que no cal recordar, només investigar.

La gran distància és l'edat, el maleït temps que separa les persones.

Quaranta anys després.

Un projecte? Què en sap ell dels vòmits i els plors dels transvestits en una nit fosca de l'Estocolm dels anys vuitanta, on la por és l'únic que queda quan el grup ha de separar-se.

Ens acomiadem.

Li pregunto:

– Què faràs, Sam?

– Demà em caso.

Les coses milloren.

1983. La directora trans.

La Jenny respon contenta al telèfon. Té un bon dia a la feina, la redacció està plena de col·laboradors que caminen decidits, és el dia límit per enviar les notícies i ningú no vol ser l'últim. Al fons, els telèfons no paren de sonar.

– Acabo de rebre una trucada divertida. Un fotògraf de mitjana edat que preguntava per en Johan. Estava indignat i volia que en Johan veiés les seves fotos, perquè l'altre dia les va ensenyar a una tal Jenny de la redacció i ella no va entendre la magnitud de les imatges i li va dir que no.

– I què li has dit?

– Que confiava plenament en la Jenny. Ha! ha! ha!

– Ah, sí, ho recordo.

– Escolta, crec que això funciona. Crec que pot canviar-ho tot. Crec que hi ha una escletxa a la paret.

Entenc que vol una confirmació i li dic el que acostumo a dir:

– Tot anirà bé.

Ens podem enganyar a nosaltres mateixos?

És clar que sí.

Ho fem cada dia.

* * *

"No neixes sent una dona: et converteixes en una."

Simone de Beauvoir és, de moltes maneres, la pedra angular del feminisme lliure, i les feministes d’avui no poden defugir-la.

Però llegir no significa entendre.

Com és possible que tanta gent no entengui el que diu?

1986. La piràmide trans.

És clar que també hi ha una jerarquia dins del món trans. A dalt de tot, molt per sobre dels homes normals i avorrits, hi havia Christer Lindarw, l'home que va ser escollit la dona més guapa de Suècia durant diversos anys consecutius. Per sota, les belleses que havien canviat de gènere completament; per sota, les més grans que ho van fer massa tard segons l'entorn, i al fons, les que no compten, les que no es veuen, les que no surten perquè la vergonya és la millor presonera de l'ésser humà.

Transvestit.

Què passaria si allò que es troba al fons fos en realitat la veritable història del gènere?

***

Emanuel Hendal em filma al restaurant Sturehof mentre estic davant d'un mirall completament disfressada.

– Què has dit fa una estona?

– He dit que hauria d'haver fet això fa vint anys. Primer perquè era més jove i ho hauria fet millor. Però també perquè l'agressivitat i l'odi contra les persones trans i la por a les drag i aquells que amenacen de mort als transsexuals ha crescut en aquests vint anys. I ningú no ha dit res. Ningú no ha dit que ja n'hi ha prou. Això va contra els drets humans. Va contra la llibertat, contra la democràcia. Hem de dir no a tot això. Això hauria d'haver començat fa molt de temps. Jo hauria d'haver començat fa temps. Sí, ho hauria d'haver fet fa vint anys. Però no ho vaig fer… No. No m'hi vaig atrevir.

2023. Juny. Dragqueen.

Avui estic contenta. Vaig a veure l'Admira i estarem disfressades de drag i potser farem un gran en enrenou al conegut restaurant Sturehof. Serà divertit, però sobretot estic contenta perquè els metges m'han donat més temps. 

Els resultats de les proves diuen que estic a 139 de leucòcits, el càncer encara dorm, tinc tres mesos més fins a la propera prova i estic viva, realment viva, i tota la merda que intenta frenar la llibertat, que intenta destruir el que faig se’n pot anar a prendre pel sac, perquè ara faré el que hauria d'haver fet fa temps.

– Tens sabates de taló alt? em pregunta l’Adam per telèfon abans de sortir de casa.

– Tinc unes sabates de fa quaranta anys.

– Oh, Déu meu.

***

L’Adam viu en un desè pis en un barri proper. La casa està plena de perruques i bosses de roba brillant. Em fa seure al mig de l'habitació i comença a fer-me sentir gran. Amb el maquillatge base, tot el que és vell és visible, però, després, en dues hores, construeix una cara i acaba col·locant unes pestanyes pesadíssimes. 

No veig què m’està fent.

No vull mirar.

Sé com em sento i no vull decebre'm.

Les seves mans són càlides i amables, els pinzells suaus, i constantment pinta ombres sobre ombres. La llista de tot el que lentament m’allibera d’en Johan és tan llarga com un examen mèdic.

Quan acaba, em miro al mirall i estic tan sorpresa com qualsevol persona que hagi viscut el mateix. 

Davant meu apareix una altra persona, la veig una mica de reüll i, és clar, el nas hi és, però tota la resta és algú altre; no una trans cansada, no un home vell, sinó una persona estranya, que quan miro més de prop coincideix molt amb la imatge interna que tinc, però que mai no ha sortit a la llum.

Com carai ho ha fet?

***

En Håkan ens fa una foto mentre estem esperant el taxi. Dues criatures maquillades amb roba informal. Sembla molt divertit, tan lluny del luxe i el glamour amb què juga la drag.

Quan arribem a Sturehof, lloguem una habitació per canviar-nos, em poso un sostenidor amb farciment, mitges que amaguen els pèls de les cames, una cotilla i un vestit llarg i negre brillant que canvia la forma del meu cos. Una gran perruca m’emmarca la cara. L’Adam fa tot el contrari que nosaltres, les dones trans, que sovint intentem amagar la cara masculina amb perruques que deixen veure el mínim possible. Aquesta perruca mostra una cara gran i clara, i em veig més alta i amb l’esquena més recta, només caminant. L’Admira porta un vestit negre amb un escot impressionant; és estil i art, i tan bonic.

Passegem pel restaurant, les noies somriuen i ens diuen: "esteu molt guapes”. Un home es posa molt content i els telèfons mòbils comencen a gravar. Estranyament, em sento completament segura perquè ningú no hi veu el meu “jo vell”. 

Obrim el xampany i parlem sobre l’alliberament.

***

Sturehof és el clàssic restaurant antic a Stureplan, a Estocolm. Recentment reformat, estem a la nova barra i l’Admira resplendeix. M’han posat el sobrenom de “Mrs Bildad” (Sra. Llesta), perquè de sobte començo a fer dissertacions sobre algun tema durant les hores de maquillatge.

Hem trigat tres hores per preparar-nos. 

Però ara finalment estem aquí amb les copes a punt. Brindem i la càmera de l’Emanuel ens enregistra. Ens pregunta:

– Però, per què cal triar un gènere? Per què no es pot ser només el que un sent que és?

– Això és exactament del que tracta tot l’alliberament trans, responc. Ningú més pot decidir quina identitat i quina vida vols viure. Ho decideixes tu. No és Déu qui ho ha decidit, no són els teus pares, no és l'entorn qui té dret a decidir-ho. Tu ets qui tens dret a decidir-ho.

– Jo crec que potser és difícil encaixar dins d’aquesta norma de gènere, diu l’Admira. No molts se senten durs, agressius, machos. Si vas al fons de tu mateix, crec que són molt poques les persones que realment se senten així.

– Crec que totes les persones són un jo, dic mirant la càmera. No només ets un home o una dona. Ni només una trans. Ets un jo. I quan estimes algú, és el teu jo qui estima una altra persona.

– Com et sents amb això? pregunta l’Emanuel. Amb la transformació?

– No entenc què vols dir amb transformació. Aquí estic. Allò altre era estrany. Ara això és natural. Ara és com ha de ser…

– Ha ha ha! (L’Admira riu.)

Per això molts hi troben la llibertat i d’altres se senten provocats. Perquè no saben què és.

– Què és ser drag, Admira? Li pregunto.

– Soc artista. Canto en directe a l’escenari. Faig monòlegs. Soc una artista.

– La drag no és trans. No canvia de gènere.

– No, però es crea una altra persona.

– Aquesta és la meva estrena com a drag. Crec que és molt més a prop del que vull ser. Em sembla natural. Curiosament.

– I llavors hi ha alguna cosa en tu que ho fa interessant.

– Aleshores és una cosa visual i creativa?

– Sí, cuso tota la meva roba i faig totes les perruques. Escric música i munto espectacles. I després la meva expressió és una transformació satírica del meu gènere. Va de ser home a una mena d'imatge femenina. Tot és molt gran i exagerat.

– Justament això és el que la gent creu que ets, Admira.

– Normalment una persona suposa gairebé sempre que visc la meva vida així. O que vull passar per un canvi de gènere. Però no és així. Almenys no per a mi.

– Potser no és així per a la majoria de les drag?

– És difícil de dir. Hi ha persones que comencen sent drag i s’adonen que són trans.

– Ser drag és art?

– És art. És clar que sí, és art.

– Què som realment quan diem que som homes i dones? Això ho penso sempre ara. Per aquesta raó crec que això és tan fantàstic. Perquè llavors descobrim que les fronteres són socials. No es pot dir que només siguis un o l’altre. Sinó que ets molt més. Però és per això que he esperat quaranta anys. Per això.

– Quina paciència.

– I ara de sobte estic aquí amb aquesta cabellera. I em sento poderosa.

– Però això també és el que és tan provocador. La drag fa broma sobre tota la construcció d'anar pel món creient i vivint d'una manera determinada. I projectar allò que t'han assignat. El teu nom, el teu gènere, la teva feina. Tot el que la societat considera important. La drag fa una mena de xarada. Sí, no et creguis que saps qui soc! Per això molts hi troben la llibertat i d’altres se senten provocats. Perquè no saben què és.

– Et sents lliure?

– Sí. Totalment. Puc ser una altra persona quan vull. Domino tots els escenaris. Tot. He construït i creat el meu propi espai durant tots aquests anys. Puc decidir com és l'energia quan entro en una habitació. I això és poder, i això és llibertat. I de vegades no haig de fer gaire cosa. Simplement passa. 

– T’he preguntat abans… Què té ser drag que t'ha fet més gran? A més de ser guapa. Què pots utilitzar de ser drag en la teva vida quotidiana? Perdona, sembla que parli com una periodista. Ha! ha! ha!… No vull ser periodista. Només vull estar guapa.

– Com et sents aleshores?

– Em sento molt bé.

– Sobre això que deies d’aprendre de les drag. És molt emocionant. I és alguna cosa que ha afectat alguns aspectes de la meva vida. Desperta diversos tipus de reaccions que has de gestionar de manera diferent. He après que puc tenir més espai del que pensava. Puc permetre'm dir coses estranyes en diferents contextos. No hi ha tantes regles. I això és una cosa que he hagut de desenvolupar al llarg dels anys. Algunes coses que faig com a drag, que puc dir com a drag i sortir-me amb la meva i tothom riu… això no ho puc dir quan no soc drag.

– No, perquè llavors es preguntaran què fa aquest home groller... qui es pensa que és!

– Exacte.

– Algunes noies reaccionen contra les drag perquè és una imatge femenina contra la qual han lluitat. Alguna cosa de la qual volien alliberar-se, diuen elles.

– No ho crec. En absolut. Crec que totes les noies voldrien ser una mica drag de tant en tant. Ho vam veure amb les noies que volien els nostres vestits. Però sí, he rebut una resposta bastant dura per part d'algunes dones que consideren que estic apropiant-me de la imatge femenina.

– L'has robada?

– Sí. Agafo el gènere femení i el transformo per divertir-me. Però mai he volgut entrar en aquesta discussió. Perquè si miro les drag en general, hi ha moltes variables en aquesta manifestació. La meva és d’un glamour molt exagerat, un "old Hollywood" excessiu. Però tinc amics que també són drag i que fan una expressió totalment diferent. No porten perruca, ni pits, ni res d'això, sinó que són més artístics. Es pinten tot el cos amb colors diferents. I llavors és interessant, perquè on hi ha el límit?

– És curiós que el que estàs fent ara ja ho van fer les dones durant l’època punk fa molt de temps. Va ser llavors quan van sorgir noves bandes femenines. I aquelles bandes femenines es maquillaven. I portaven mitges de reixeta i feien el que volien. I les van acusar. No hi ha ningú més feminista que una punk. És una autèntica rebel·lió. Les acusaven de ser destructores del feminisme i coses per l’estil.

De sobte, l’Admira estira la mà i em toca la galta.

– Passa alguna cosa?

– No, no. Soc jo qui ha creat això. Estic tan satisfeta amb la meva creació. De fet, ha sortit millor del que pensava. Em costava imaginar-te com una drag. Però ara que et veig així, estic contenta.

– Per a mi, és completament incomprensible.

– Incomprensible?

– M’he mirat al mirall. I sí, soc jo. Però soc un altre jo. I he pensat que aquest altre jo és més bonic que l’altre. Però d’una manera diferent. Més bonic vol dir gaudir més del que els humans podem. M’has vist com a Johan… Això només és feina. I això és molt més. He de fer servir més el meu cos. Més de mi… Ni tan sols puc parlar de la mateixa manera.

– Quina emoció! Però és meravellós.

– Pel que sembla només han calgut uns minuts.

– Els amics que tinc a Suècia i que fan de drag són normalment homes gais. Fan tota mena de coses i després fan de drag com una afició. Jo simplement he tingut la sort que sigui la meva feina a temps complet.

– Només homes gais?

– Normalment sí. Però també tinc amics heterosexuals. De fet, a Berlín un amic meu és una drag meravellosa. Té molt de talent com a cantant… Però no és el més habitual. Crec que hi ha milions de personatges drag amagats que no tenen l’oportunitat de brillar.

– Llavors, la nostra nova missió a la vida és fer que tothom brilli.

– Sí, fem-ho.

– Quan estic aquí dret, m’adono que automàticament, sense pensar-hi, camino una mica diferent. Òbviament, t’estic imitant. Com baixar amb gràcia una escala. I sento calidesa.

– Calidesa?

– Com una alegria efervescent. Una alegria d’emoció. Perquè és tan bonic. Crec.

– Sona com un sentiment positiu.

– Sembla que no necessito un psicòleg; simplement puc demanar-te un vestit. Però em fa una mica de ràbia que encara sigui tan estrany. Que hi hagi tant d’odi. Fins i tot contra les drag. I és molt pitjor contra les persones trans. Però ara mateix hi ha aquest odi de l’extrema dreta contra les drag.

– Sí. Terrible.

– Com va ser la primera vegada que vas fer de drag? Va ser màgic?

– Sí. La primera vegada va ser a l’institut. Allà, a l’auditori de l’escola. Els peus em feien un mal infernal. Gairebé no podia respirar. Però em sentia tan bonica i fantàstica. Durant gran part de la meva vida em vaig sentir marginada i per primera vegada vaig sentir que havia trobat un espai on jo podia posar les normes. 

– I en aquell espai hi podia ser-hi tothom que volgués formar-ne part?

– La gent hi entra i gaudeix. I reacciona. I la gent pot apuntar-se al viatge o no. Així que, en lloc d’anar darrere la gent i intentar esbrinar com encaixar-hi, quan faig de drag és a l’inrevés. Llavors soc jo qui duu el timó. I tothom hi és benvingut.

– Aquesta és una gran explicació.

– Aquest és the power of drag.

– I és per això que tothom hauria de provar-ho.

– Totalment. És per això que quan surto a actuar per a joves sempre dic: Et sents diferent? Agafa aquest sentiment de ser un marginat i converteix-lo en quelcom que és teu.

– Això és molt savi.

– Has dit que cada vegada que coneixes algú nou et fan una pregunta. Quina és?

– Quina alçada fas? Sempre em pregunten això.

– Oh, ho he preguntat quan has arribat!

– És una pregunta que no és ofensiva, crec.

– Però com respons?

– Simplement dic que faig 1,65. Ha ha ha! I seguim.

1983. Phi Phi Epsilon.

Aquest és el nom de la societat. Com moltes altres coses aquest any, Phi Phi Epsilon m’ha convidat al sopar anual al Piperska Muren. Les parelles també hi estan convidades, marits i esposes, i tots dos van vestits amb el mateix estil. La meva parella ha vingut, però ha deixat de banda la roba rockera; en Hatte hi és però només em pot fotografiar a mi, perquè aquesta és una de les societats secretes que ofereixen a les dones trans una agradable vetllada amb sopar. És formal i alhora agradable, i després arriba la tercera copa, augmenta el soroll, i el lavabo s’utilitza per a altres propòsits. Ser transvestit no significa ser homosexual; això és important que la societat ho recalqui. Rebo una lliçó verbal sobre les diferències entre els desitjos, tot i que la pràctica mostra que no és tan senzill.

Entre els gèneres hi ha tots els tons del món.

Al mateix temps, no es permet que ningú digui justament això. Els gèneres són sòlids com una roca i no es poden qüestionar; això significaria qüestionar la masculinitat de l’home, perquè no pensis que sota la brusa i la faldilla de volants hi ha res més que un home de veritat.

Un mirall dins d’un mirall d’un mirall.

A les fotos d’en Hatte estic asseguda a l’entrada; algunes persones venen i parlen i riuen, i ara, quan miro les fotos, hi veig una cosa estranya.

Semblo increïblement feliç.

***

Li dec realment a la Jenny jove que ara, que soc gran, pugui anar per la ciutat amb un vestit brillant?

He d’anar vestit de drag i arriscar-me a rebre atacs una altra vegada?

Sí, potser sí.

Potser perquè vaig callar durant 40 anys?

1983. La caiguda.

Truco a la Jenny una última vegada. Està devastada. En Timo arriba amb tots els diaris. La Jenny plora, és inconsolable.

“Per què, per què, per què,” plora, i jo tampoc tinc paraules per consolar-la.

Els retalls de diari són del dia després del programa de televisió. Són una sèrie d’articles de mitjans diferents; tots afirmen que soc un frau i un mentider, un cínic i un home de negocis que només vol fer diners. M’acusen d’humiliar aquells dels quals parlo, de mentir i de burlar-me’n. I això probablement és una cosa que la Jenny hauria pogut suportar. La nostra anàlisi de la lògica de la indústria mediàtica es confirma. Però la Jenny està abatuda perquè va sortir – només per anar a comprar un brioix – i la van perseguir, li van escopir, la van escridassar des de l’altra banda del carrer, algú va intentar aturar-la. Ara ja no és un reportatge que cal escriure; ara és el futur que s’ha de viure i es tanca a casa perquè, què més pot fer?

Quan ara, 40 anys més tard, miro els clips, m’adono que el que deia la Jenny era tan impossible de dir com d’escriure.

I sobretot no es pot afirmar que tens dret a triar, dret a decidir sobre el teu cos i la teva vida.

***

Aleshores, qui pot opinar sobre l'escàndol?

Hans Nestius, president de L'RFSU (Associació Sueca per a l’Educació Sexual) afirma que la Jenny no és una dona completa si no s’opera. El penis ha de desaparèixer. La Jenny només confon els conceptes.

Monica Pålsson, presidenta de l'associació feminista Fredrika Bremer, afirma que, en lloc d'aquest canvi de gènere, la Jenny hauria de deixar que els homes es vesteixin amb texans i jaquetes de cuir, però animar-los a mostrar la seva sensibilitat.

L’RFSL, l’organització LGTBIQ+ de l’època, diu, a través del president Kjell Rindal, que soc falsa i que perjudico els transsexuals.

Les organitzacions que es basaven en la interpretació del món binari de gèneres no apreciaven la crítica sobre els estereotips de gènere.

No, no hi havia feixistes que fessin campanyes en aquell moment. Cap veu conservadora indignada a la vida pública. Cap religiós.

Només l'esquerra més àmplia, on les parts més estalinistes afirmaven que era una degenerada.

Llavors parlo per telèfon amb la Jenny dels records. Però hi ha poca cosa a dir. No pot trucar als pares perquè al poble se’n riuen; no pot parlar amb els germans perquè també estan afectats, i no en pot parlar a la feina perquè tot és un caos i la redacció es va esfondrant a poc a poc (només triga uns mesos a fer-ho). 

El canvi de gènere és un reportatge impossible del qual s’ha parlat durant quaranta anys, i els que hi van ser presents encara ho recorden i es pregunten el mateix. Era només un engany, no?

Els que no hi van ser pregunten sobre tota la resta.

2023. La tècnica.

És un home gran que pot semblar una mica perillós, però alhora és amable, somrient i curiós.

– T’apuges o t’abaixes la faldilla quan fas pipí?

– Depèn de com de llarga sigui la faldilla.

– Ah.

Estocolm, 2023.

Håkan Elofsson

2023. Gamla Stan.

– Espera un moment! Estic bé?

Soc al carrer, amb un vestit vermell increïble, i el taxista està entusiasmat amb dur-nos. Una mica de llum en la rutina de cada dia. Fa una foto amb el mòbil per ensenyar-li a la seva dona. 

– Ja saps, arribes a casa i et pregunta com ha anat la feina.

– Llavors puc dir: “Sí, com sempre” i ensenyar la foto.

Ell està content, i jo intento posar com l’Admira al seient del davant perquè la foto es converteixi en la fantasia que és. La perruca és alta, però no és un problema, i després anem a tota velocitat cap a la parada següent.

Ara he fet un discurs enmig de l’Estació Central; el pas següent és una marxa victoriosa a l’antiga plaça del feixisme a prop de la parada del metro de Gamla Stan. Després prendrem xampany en una cafeteria a Södermalm, un dia normal per a una drag queen. 

Però és diferent del 1983.

No hi ha ningú que s'escandalitzi, cap esclat d'odi, només somriures i agradables “oh, que guapa que ets” dels vianants. Tant homes com dones.

D’acord, un home gran en bicicleta crida alguna cosa estúpida, però decideixo no escoltar-lo. Estic feliç i orgullosa, i camino per sota les vies del tren cap a l’aigua per celebrar una victòria.

Aquí hi havia la plataforma d’helicòpters on es reunien els neonazis dels anys 80, grups de skinheads que s’asseien a beure cervesa, espantar la gent i amenaçar sota el lema “Johan = Jenny = Mort”.

Una frase, un grafit, que hi va ser durant anys. Ningú la va treure; només, molt més tard, la van pintar perquè s’hi va fer una reforma.

Per pura provocació, durant un temps vaig caminar per aquell camí des de la feina. Ningú m’arrabassaria la llibertat de passejar per la ciutat, però quan els meus fills es van fer més grans vaig començar a evitar aquell lloc. Un pot ignorar les amenaces de mort, però per què transmetre-les? 

I ara soc aquí, dècades després, més trans que mai, i crec que ningú pot entendre la meva alegria. Faig voltes sobre mi mateixa mentre el vent de finals d’estiu m’acaricia i crido llibertat, perquè es tracta d’això.

Guanyar contra la foscor.

No, la drag no és trans. La drag és maquillatge, un truc de màgia on l'artista crea un altre rostre que esdevé una ampliació dels nostres mites sobre dones i homes. La drag crea una il·lusió on els altres hi poden participar per un moment, però no és quotidianitat, ni tan sols per a una persona trans. La drag és important; és política, encara que ningú que s’hi dediqui ho pensi. 

La drag mostra la gàbia social del gènere, ho sé.

No ho he viscut abans. La possibilitat positiva.

1983. Els periodistes.

S’ha emès el programa de televisió, tothom l’ha vist, a l’oficina d’ETC hi ha una roda de premsa i les fotografies que fa en Hatte aquella nit són molt significatives.

La Jenny està asseguda, l’única dona envoltada d’homes amb jaquetes de pell i amb vestit amb corbata. Només homes.

Ella encara està de bon humor, respon preguntes, els homes prenen notes i miren cap avall; ningú li torna la mirada.

Després la majoria se’n va. Queden els d’Aftonbladet, que tenen un accés especial, i ara Gunnar Wesslén fa aquella pregunta que tothom ha anat esquivant.

– És sexual?

Llavors, què hauria de respondre?

És clar que ho és?

És clar que no ho és?

Hi ha preguntes que no es poden respondre. Pensa-ho així:

Pregunta a un primer ministre si es masturba.

Per molt honest que sigui el primer ministre, mai podrà respondre la pregunta, ni confirmar-ho ni negar-ho, perquè tothom sap que la resposta és sí.

Tothom es masturba.

És sexual?

Sí, és clar que ho és, però si ho dius, s’ha travessat una línia i ja no hi ha res més; l’únic que es percep és que el primer ministre es masturba.

Faig voltes sobre mi mateixa mentre el vent de finals d’estiu m’acaricia i crido llibertat, perquè es tracta d’això.

Així que la Jenny respon que no. No hi ha cap desig sexual en el canvi de gènere, només hi ha la sensació de ser al lloc equivocat. El fet que la Jenny tingui relacions sexuals, com en Johan, no ho hauria de saber ningú, tot i que tothom ho sap.

Perquè una persona que es fa un canvi de gènere no hauria de tenir desig. Els trans no poden ser sexuals. La tensió que sorgeix quan entren a l’habitació, quan senten la mirada dels altres, i aquestes mirades volen el mateix que sempre han volgut, oficialment no existeix.

Definitivament, no es tracta de sexe.

I així hem tret el sexe de l’essència humana, del nostre impuls, del que ens omple d’alegria.

El sexe és una altra cosa, una cosa que només existeix en algun altre lloc.

– Així que no es tracta de sexe? – el periodista insisteix.

– No, en absolut.

Hem de parlar de sexe? Així és la vida.

Els anys joves i plens de desig. Una mà es mou sota els llençols, dos cossos nus es troben a mitjanit per segona vegada, o potser la tercera; ningú les compta durant aquells primers anys frenètics!

Els anys importants. Una mà busca sota els llençols però ara es troba amb les cametes calentes d’una criatura de tres anys; l’adult es lleva cansat, va al bany a fer pipí i espera potser poder dormir unes hores més.

Els anys afectuosos. Una mà busca i en troba una altra. És una nit d’estiu tranquil·la. Ens fonem en una intimitat silenciosa. Dos éssers que junts volen ser alguna cosa més.

Ens estimem amb els ulls tancats.

***

És clar que la gent pregunta si soc gai. El 1983, ho feien amb una certa subtilesa: “Eh, ets… vull dir, no tens xicota o…?”.

Els darrers anys, la pregunta és més directa, sobretot per part dels més joves: “Ets gai?”.

La resposta és la mateixa.

M’hauria agradat molt ser gai, de jove estava convençut que ho era i que per això era diferent. No hi havia cap altra explicació: havia d’estimar un noi perquè em vestia de noia.

Però només hi havia una manera de saber-ho: havia de provar-ho. M’agradaven els nois, i podíem parlar, besar-nos, i l’Erik m’abraçava i s’excitava tan tendrament… però soc el pitjor gai del món. Puc sentir proximitat, ballar íntimament durant hores, però si no em poso calent, probablement no soc gai.

Així què soc?

* * *

Els homes tenen dues vegades més possibilitats de morir per sobredosi.

Els homes tenen tres vegades més possibilitats de treure’s la vida.

El 2022, el 94 % dels presos eren homes, el 6 % eren dones.

El nombre de persones trans empresonades era del 0 %.

Els homes no acaben l’escola en la mateixa proporció que les dones, i les seves habilitats de comprensió lectora i d’escriptura són inferiors.

Els homes són el gènere perdedor, i el perdedor colpeja dones, persones trans i tots els que no són responsables del que està passant.

2023. Christer Lindarw.

Espera un moment. Què hi fa una imatge de Mick Jagger al meu mòbil? I en Patrick Swayze? I en Little Richard? I en Prince? I en David Bowie? I tots els altres homes que es vesteixen amb vestits esplèndids, pentinats fantàstics, perruques...? I sí, també hi ha en Christer Lindarw, l’únic que em fa por conèixer, perquè representa tot allò que jo mai vaig poder ser.

Merda! 

I ara és aquí.

En una cafeteria del centre comercial més avorrit del món.

Jo arribo com a Johan, però gairebé sembla la Jenny, i d’entrada em sento perdut, perquè imagina’t enfrontar-te a la dona més bonica de Suècia sent la dona pitjor vestida de Suècia! I si ho deia la premsa sensacionalista del moment havia de ser cert, no?

Bah, què importa això? Són ximpleries!

Sí, potser sí. Però tot i així passo una hora triant la roba que em posaré abans d’anar a veure en Christer. Em maquillo i després em trec el maquillatge ràpidament, perquè, ep!, estem parlant del maquillador masculí més famós de Suècia, i estic nerviós no per haver-li de fer l’entrevista, sinó per mi mateix.

No estava nerviós quan vaig conèixer el vicepresident Al Gore, i vam parlar una hora de política a la cuina.

No estava nerviós quan el primer ministre Olof Palme va dir “vine aquí” i vaig pujar al cotxe, i vam parlar dels submarins i la nova economia de Suècia, que jo menyspreava.

Ni tan sols estava nerviós quan vaig discutir amb el ministre de finances de Suècia, Göran Persson.

En aquestes trobades era un home, i aquesta masculinitat implica una agressivitat i una seguretat inherents.

Però ara no puc amagar-me darrere d’això.

I sí, en Christer és guapíssim!

* * *

Hi havia molta androgínia en l'ambient. Hi havia David Bowie, Sweet, Marc Bolan. Hi havia els New York Dolls. Totes aquestes tendències amb una mica de bisexualitat.

– Hola, et volia preguntar per què l’espectacle drag ha agradat tant al públic. Per cert, és cert això que diuen que amb la drag cal mantenir una distància de tres metres?

– No ho havia sentit mai això. Tot i que, quan treballàvem molt i després sortíem a les discoteques, sempre teníem cura de no quedar just sota un focus.

– Ningú queda bé sota el focus.

– Si estaves a la barra, els altres et podien ajudar i dir: “mou-te una mica”. Així quedaves millor.

– Lligaves més si trobaves la llum adequada?

– Sí, més o menys…

– Mira, jo vaig lligar a Gamla Stan la setmana passada. Amb 65 anys, fent de drag amb un vestit vermell. L’Adam reia, li semblava molt divertit. El vestit va fer tota la feina.

– La situació era diferent quan vaig començar a fer espectacles als anys 70. Aleshores, la moda era força andrògina. Ens tallàvem les dessuadores. Una mica de rosa salmó, verd menta, escalfadors a les cames i molt gimnàs. I aquesta moda feia que nois i noies es veiessin una mica iguals. Jo tenia el cabell llarg i era prim, així que no necessitava anar a la moda perquè els nois es fixessin en mi, tant heterosexuals com gais. També s'emmarcava una mica en l'època, abans de l'aparició de la sida i el VIH que van arribar després, als anys 80. Des del 1970 fins a principis dels anys 80 va ser un temps d'obertura. De curiositat. Hi havia molta androgínia a l'ambient. Hi havia David Bowie, Sweet, Marc Bolan. Hi havia els New York Dolls. Totes aquestes tendències amb una mica de bisexualitat.

– Era una explosió de nous estils?

– Sí. Un trencament de gèneres, una mica de maquillatge… Molts nois heterosexuals tenien curiositat. Molts s’interessaven per mi perquè no era una amenaça.

– Què vols dir?

– Perquè veien que no era un home gran i pelut.

– No, és clar.

– Mai vaig anar a un bar gai. Jo anava al Vickan, al Café Opera i a llocs així. Em resultava molt més fàcil trobar un noi en aquests llocs.

– És clar.

– Algú que tingués curiositat per algú com jo. Perquè als bars gais no tenia cap èxit. Era massa prim, massa dolç, massa efeminat. Aquesta idea que tenen alguns que als gais els agraden els nois femenins és un gran tòpic.

– Sí…

– No existeix. No és el que volen. Els gais volen nois molt masculins. Una vegada, a Nova York, vaig enfadar-me moltíssim. No em van deixar entrar a un club gai! “Per què?”, vaig preguntar. “We don’t like your kind of people here.” No anava disfressat ni maquillat, només tenia els cabells llargs.

– Realment odio aquestes limitacions que s’imposen a les persones. Per cert, estava pensant… que potser seria hora de començar l’entrevista. Com es fa per convertir-se en algú tan estimat pel públic quan fas una cosa que en altres cultures és provocadora, que pot fer por a molta gent? Una cosa que ve d’una cultura burlesca i també d’una cultura gai. I tu fas exactament això: nois molt atractius que semblen noies, que actuen com a noies a l’escenari i que provoquen als altres. I aconsegueixes que al públic li agradi molt.

– Jo crec que només hi ha una paraula: qualitat.

– Ser bo en tots els aspectes?

– Jan Björnstad, a qui anomenàvem Stalling, era productor a la SVT a mitjan anys setanta. Va començar a sortir amb nosaltres i a involucrar-se una mica en el que fèiem. 

– Vam començar al David Bagares Gata, on vam fer el nostre primer espectacle. I al principi pensava: “Què coi fa aquest ficant-se on no el demanen?”. Però després vaig adonar-me que, de vegades, deia coses força encertades. I amb el temps, vam arribar a conèixer-nos bé. Durant molts anys ho va ser tot per a mi. Els dos teníem les idees, però no havíem vist mai una drag.

– Mai havies vist un espectacle drag?

– No, quan vam començar, no. Tot i així, m’interessaven molt les pel·lícules, la roba, la moda, els espectacles, els artistes. Em passava hores mirant pel·lícules de Fred Astaire i somiant amb tot allò. I Stalling era igual.

– Sempre pensàvem primer en el número. Si funcionava, ens preguntàvem: “Això seria divertit si ho fes una dona?” I si pensàvem que sí, llavors ho fèiem.

– Es pot fer un espectacle de drag sense homes?

– No, però mai ens vam centrar només en la drag. Des del primer dia. Tot i que després, és clar, a la gent li encantava perquè jo era molt guapa. I el públic pensava: “És clar que és una noia, però no”. Era prim i petit, amb cames llargues. Ni tan sols necessitava afaitar-me. Podia estar a l’escenari gairebé nu sense problemes.

– El que era fascinant, crec, era que el cervell sabia que eres un noi, però els ulls no volien acceptar-ho. Era màgic.

– Sí, això és emocionant, però només al principi. Tanmateix, sempre es manté aquesta emoció perquè constantment hi ha gent nova que no ho ha vist mai. I per a ells és un xoc inicial, estan fascinats, fins i tot tenen una mica de por de la seva pròpia sexualitat. I pensen: “Aquest noi que és dalt de l’escenari… és atractiu”.

A més, nosaltres no ens maquillem com aquestes drag queens de què parles i que van aparèixer a Drag Race Sverige. Elles es maquillen d’una manera molt exagerada, cosa que nosaltres no hem fet mai. Nosaltres volem semblar dones, volem crear la il·lusió de ser-ho. No es tracta de mostrar les pestanyes més llargues.

– Però la gent sovint pensa els vostres espectacles són com RuPaul Drag Race.

M’agrada l’estil drag de RuPaul, però és una cosa diferent. No es tracta de semblar una dona. I és per això que crec que Drag Race no funciona a Suècia.

– Heu canviat la percepció de la drag.

– Hem canviat la manera com la gent veu la drag aquí. El públic suec pensa: “Quan comença l’espectacle?”

– En altres països, la RuPaul Drag Race sempre ha estat un èxit.

– Sí, però aquí no. Perquè fora, encara és diferent. Quan viatjava pels Estats Units o Europa, mai podia dir que treballava com a drag. Sempre pensaven en algú que només crida “Hello, how are you” des d’un racó o que fa playback amb una llum de discoteca enfocant-la. Per això, mai he dit que treballo de drag. Sempre dic que treballo en disseny.

– Quan et van nomenar la dona més bonica de Suècia per primera vegada?

– Crec que va ser cap al 1985.

– Jo diria que el 1983. Saps per què? Perquè aquell mateix any em van nomenar la dona pitjor vestida de Suècia. I vaig trobar-ho molt divertit. Aquesta és la gràcia de tot plegat: la dona més bonica de Suècia i la dona pitjor vestida de Suècia parlant juntes ara.

– Tot és cíclic.

– Però tornant a la popularitat…

– Potser el nostre èxit ens va ofuscar. Nosaltres estàvem al capdamunt i ens sentíem atractives. I ens rèiem dels altres també. Hi havia trans que es posaven faldilles de cuir lletges, estretes i mal fetes, que havien vingut amb cotxe a la ciutat i que caminaven ajupides amagant-se sota una perruca que els tapava la cara.

– Era molt visible? Quina fila feien?

– Sí, en dèiem “trans d’anar per casa”. Avui penso: “Quin valor van tenir de sortir així al carrer!” Però en aquell moment, pensàvem que no els costaria gens fer-ho una mica millor.

– A principis dels anys 80 van aparèixer nous grups de drag.

– Sí, gairebé a cada ciutat. Crec que molta gent es va inspirar en els nostres primers programes de televisió.

Avui sento que eren molt valentes de fer el pas.

– Però això que els transvestits no semblen drags professionals com vosaltres…

– És clar. No reben cap mena d’ajuda.

– Sempre he pensat que algú hauria d’organitzar un curs de drag. Així seria menys complicat. Per cert, en entrevistes dius que estàs sol. Que ets solter.

– Sí, soc solter.

– Has treballat sol tota la vida?

– No, sovint he treballat en parella.

– Quan vau deixar de fer playback?

– No vam deixar de fer playback, però cada cop cantàvem més en directe. I es nota que moltes, fins i tot les drags de RuPaul, volen fer alguna cosa més que sortir a l’escenari; també volen cantar i fer altres coses.

– Parlem del concurs suec d’Eurovisió. L’homenatge que et van fer el 2023.

– Un dels nostres nois va fer de la reina Sílvia. I va explicar un conte. També era una mica una paròdia sobre el fet que es diu que els contes poden ser perillosos.

– Sí, exactament. De sobte, el festival de música es va tornar a polititzar.

– Ningú ha rebut un homenatge com el que em van fer a mi. Va ser immens.

– Homenejat per tot el poble suec, oi?

– Sí, homenatjat com una estrella.

– Totes les dones que us han seguit durant tots aquests anys, encara us venen a veure?

– Sí, poden tenir setanta o vuitanta anys i haver-nos vist des dels anys 70. La dona ha portat el seu marit. A ell l’ha hagut d’arrossegar. Però amb el temps ell també ho ha començat a entendre. Quan actuàvem al teatre Vasateatern, aquí a prop, de vegades hi havia fins a tres generacions assegudes mirant: l’àvia, la seva filla i la filla de la filla.

– Una mica vertiginós, oi?

– M’expliquen tantes històries divertides. La gent té tants records. Una de les coses més entranyables van ser dues senyores grans. Estaven assegudes en una taula i jo era a la taula del costat parlant. I van saludar-me així amb la mà i van aixecar el mòbil, i vaig pensar que volien fer-se una selfie. Així que m’hi acosto i els dic: “Voleu que us faci una foto?”

– Sí, però primer volíem ensenyar-te una foto. "Ah, sí?", vaig dir. I llavors em van ensenyar una imatge del nostre espectacle a Madrid el 1983 i van dir: "Treballàvem allà com a au-pair. I us vam conèixer i ens vau convidar una nit a veure l'espectacle. I vam fer aquesta foto". I allà estava jo al mig, vestida amb una bata després de l'espectacle, amb el maquillatge encara posat. I aquesta noia amb 19 anys al meu costat. I van dir: "Ens vam enamorar i des de llavors estem juntes."

– Oh.

– En aquell moment era tan feliç, Déu meu, que bonica era!

– Tens por de fer-te gran.

– Por de fer-me gran?

– Dius que és difícil.

– Sí… Però tots els que diuen el contrari menteixen. És una ximpleria. És clar que voldria tornar a tenir trenta anys. Quan la gent diu "mai he estat millor que ara". Oh, em sembla una cosa tan ridícula.

– Potser és la manera de resistir-s’hi.

– És ridícul. A tothom li fa mal l’esquena quan es lleva al matí. Tothom vol estar millor físicament. I tothom vol tenir menys problemes. És absurd si diuen que mai han estat millor.

– Tornem al fet de ser famosos.

– També vam tenir sort. En part perquè vam coincidir amb David Bowie i d’altres.

– Mick Jagger també era un d'aquests. De fet, trobo que és estrany. Hauria de ser el grup més cool i masculí. Amb la seva boca gran i tot això. Però en realitat sempre s’ha insinuat, a les fotos es presenta com una noia.

– I va fer portades així.

– I ningú ha dit que sigui trans.

– Perquè és Mick Jagger. Tenia molts atributs salvatges. I com dius, fins i tot les portades dels discos del grup on es veuen com a dones grans.

– Quedava bé.

– I després hi havia Lou Reed, que venia de festa al nostre camerino. Ell, però, potser era més de llapis d'ulls i llavis negres. Era una mica més Rocky Horror.

– Em volien fer caminar a la televisió amb la seva cançó "Walk on the Wild Side". Havia de dur aquells vestits d'idiota. Una faldilla de cuir i botes de taló alt. I havia de caminar per la vorera. Van gravar i vaig dir que no ho podrien emetre. Parlava de prostitució. Quina ximpleria és aquesta?

– També hi ha un tema amb les fotos. Nosaltres mai vam acceptar fotos grolleres. Provocadores, estranyes, on sortíem mig despullades. Vam dir: "Ens podeu fotografiar quan estiguem sense maquillar. I després ens podeu fotografiar quan estiguem llestes. Res durant el procés. Perquè quan t’estàs vestint no quedes bé.

– No, tens raó.

– I volien tenir una foto de quan t’estàs posant les mitges… Ens vam negar a fer-ho. Mai vam fer coses que la gent pogués criticar o que poguessin molestar. Crec que érem una mica covards en aquest sentit. Però érem conscients, i ja des del principi vam ser conscients, que no volíem fer disbarats… volíem ser força normals. Pensàvem que així ens acceptarien més.

– Però hi ha una cosa que era una mica estranya llavors. Era el 1979, si ho recordo bé, vaig preguntar, no vas ser tu qui va contestar, però vaig preguntar: pots dir que ets gai?

– No, no es podia. El 1979 l'homosexualitat no era il·legal però sí considerada una malaltia.

– Va ser el 1979 quan es va treure l'estigma de malaltia?

– Sí. Era una altra època. Tenies familiars que no sabien si eres gai… i després també feia por. La gent podia dir "aquest marieta fastigós" i perseguir-te.

– No hi havia referents?

– No, no n’hi havia.

– Però una vegada el diari Expressen va dir "Christer, sabem que ets gais, vius d’una manera oberta, vas a clubs". I els vaig dir que no sortia, perquè si els nois del barri ho sabien i després ens veien al diari i deien "aquests marietes eren al diari", ens l’haguéssim jugat…

– Expressen no ho va revelar.

– No, però van dir que jo ho havia confirmat i que podien escriure-ho. Els vaig respondre que sí, que no ho podia impedir, però si passava alguna cosa, qui en seria el responsable? Si em peguen de camí a casa, n'assumeixen ells la responsabilitat?

– Així que no ho van escriure.

– No. Vaig sortir de l’armari el 1996, crec. Molt després que altra gent.

Mai vam fer coses que la gent pogués criticar o que poguessin molestar. Crec que érem una mica covards en aquest sentit.

– Aquest reportatge vol ajudar els joves, nois i noies, perquè no hagin de patir tant per la qüestió del gènere. Es pot viure i seguir endavant i tens dret a provar-ho. I si vols canviar completament, has de tenir ajuda.

– És bo que ho facis, que s’exposi obertament, però estic una mica trist i envejós quan veig els joves.

– Per què?

– Per als gais, per als joves transgènere, fins i tot per als nois heterosexuals, avui dia això no és un problema. A ningú li importa si es pinten les ungles o els llavis. Viuen i ara els nois poden trobar-se i sortir junts. És a dir, m’entristeix. Tots aquells anys que estaves secretament enamorat dels mateixos nois dels quals les noies també estaven enamorades. Ara els nois poden anar agafats de la mà i no passa res. I potser no hauria de posar-me trist però… 

– Però ets tu qui ha ajudat a crear això.

– Sí, hi he ajudat. Però molts hi van ajudar també. Recordo la mare de Lasse Flinckman. Teníem un espectacle i tot s'havia de cosir i era molt urgent i vaig adonar-me que no arribaria a temps. Llavors ella em va dir que sabia cosir i va venir a ajudar-me amb la roba. Però després mai va veure el seu fill dalt de l'escenari. Mai va veure el que fèiem. Va fer possible l'espectacle però no el volia veure. Va ser interessant.

– Tornant a la popularitat.

– Hi havia una altra cosa. Karin Falck era productora a SVT, el nostre canal públic, i va reunir algunes noies joves al seu voltant que després totes van acabar sent productores a SVT. Fa poc les vaig convidar a dinar i la Karin continua activa, crec que té 91 anys. Aquestes noies volien alguna cosa nova. I ens van involucrar en moltes produccions al llarg dels anys i, és clar, van fer que fóssim més populars. Ens van donar moltes oportunitats. La Karin ens va filmar el 1977 i es va emetre per televisió.

– Així que va ser el feminisme, aquestes noies, les que us van fer populars.

– Sí, per això vaig fer un dinar, per donar-los les gràcies. Però quan vaig fer la meva imitació de la reina Sílvia va passar una altra cosa.

– Exacte!

– Vaig haver de fer-ho en una gala benèfica davant de tota la família reial de Suècia. Fins i tot hi ha una foto on estic amb la reina. I es va convertir en una cosa "acceptada per la família reial" així que ningú podia dir que era perillós.

– Quan es publiqui això al desembre, jo viuré com a trans, però abans d'això vull mantenir-me en l’anonimat a Estocolm. Per evitar la xafarderia mediàtica. Però si fem una foto amb la perruca i les ulleres, serà com si fos desembre. Et sembla bé?

– És clar que sí.

I sortim fora, il·luminats pel sol de tardor. En Christer es posa les ulleres; és com un déu, i jo em poso la perruca, l’abric i les ulleres i llavors de sobte em mira.

– Però Déu meu, no pots sortir així! “Vols semblar una trans d’anar per casa?”,em xiuxiueja. Aleshores m’arregla l'abric, em posa la perruca una mica més avall i em diu: “No tens un raspall?” Després passa les mans per la perruca fins a posar-la bé i voilà!

Salvada per la dona més bonica de Suècia i em sento ridículament feliç.

1979. Dos amics.

Vaig viure molt de temps amb un home que treballava com a conductor de metro i li agradava la política. Vivíem en un pis als afores i abans compartíem habitació en un pis a punt de ser enderrocat al Söder. Perquè, al cap i a la fi, la solitud és el pitjor. Ell roncava una mica i jo m'amagava al meu llit, em posava roba interior de niló sota el llençol. Un matí, quan va tornar de la feina, hi havia uns sabates de taló brillants al passadís i ell les va mirar, però no va comentar res.

– És la teva pausa per dinar, va dir ell, i vaig assentir.

Es va asseure en una butaca i va fullejar la revista Playboy. Era socialista i feminista, però es negava a deixar els costums que havia agafat a la presó.

Ens estimàvem.

Un dia estava assegut al saló del pis nou que havíem aconseguit a Rinkeby, tremolava i tenia un got de whisky a la mà.

– Una persona s’ha tirat al tren.

– M’han donat el dia lliure.

Dos amics, hi ha alguna cosa més bonica?

Sí, buscàvem alguna cosa més.

I quan l’amor va arribar en forma de noies, ens vam separar. Com si no hi hagués espai per a tot.

De vegades hi penso.

Probablement havia vist la roba interior.

Cap crítica.

L’amistat real.

1983. El viatge a casa de la mare i el pare.

He fet tres viatges semblants. Una vegada quan el meu germà petit va ser atropellat pel metro. Vam anar a Tyresö i la meva germana gran, el meu germà gran i jo vam trucar a la porta. La mare va dir: “Per què heu vingut?” i després va veure les nostres cares i va cridar un “nooo” que encara ressona.

Una altra vegada quan el meu germà gran va ser atropellat quan anava a Söderhamn. Vaig aprendre a odiar les motos i vaig aprendre que agafar la mà d’una mare que plora no és cap consol. Haurien de ser els fills els que reben i els pares els que donen.

Però abans d’això, la tardor de 1983, vaig baixar del tren a Hässleholm. El pare m’esperava dins del cotxe, va conduir els dos quilòmetres fins casa a Hästveda i els ho vaig explicar. La mare va dir:

– Però Johan. Per què?

I el pare va dir:

– No ho facis.

Va explicar amb un to raonable:

– Pensa en la mare.

I jo suposo que mirava per la finestra. Les portes dels mobles eren de color marró fosc i els armaris de la cuina, grocs. La làmpada es movia una mica sobre la taula.

– Suposo que ho he de fer.

– Què vols dir?

Què hauria de respondre?

Ho he de fer? Què era allò que havia de fer?

* * *

Ningú no em va avisar? Qui em va explicar les conseqüències de seure davant de la càmera i explicar la meva part més política i íntima?

Algú que fes la pregunta una vegada i una altra.

– Estàs segur d’això, Johan?

Sí.

Hi havia una persona.

Es deia Gary Engman i era el director diari més important de Suècia, Aftonbladet, el diari que tindria el dret de ser el primer a publicar la història. En Gary era el director d’un mitjà de comunicació a qui vaig fer una entrevista l’any anterior a ETC tan dura i directa que els companys de la revista van dir que “va ser una bona entrevista, però dolenta per a Aftonbladet”.

– N’estàs segur, Johan? Saps que pots aturar-ho ara si vols. Encara hi ets a temps.

– Sí, n’estic segur.

– T’ho pregunto una vegada més. Això tindrà conseqüències per a tu i la teva família. Ho has entès, oi?

– Sí, però…

– No cal que ho facis!

Ho he de fer? Què era allò que havia de fer?

Molts anys després, vaig explicar a en Håkan aquella conversa i li vaig dir que no tenia ni idea del que passaria. Malgrat tots els nostres anys criticant els mitjans, malgrat saber com funcionaven, en realitat no vaig entendre en absolut la força que va sorgir després d’aparèixer en totes les portades, en tots els diaris sensacionalistes i després d’una entrevista a la televisió que tothom va veure.

A Umeå la imatge es movia per la sala d’estar, la meva tia estava asseguda i li va dir al meu oncle Uno:

– Mira, Uno. Crec que en Boel està sortint a la televisió.

I l’oncle xuclant la pipa es va apropar a la televisió. Es pensava que jo era la meva germana gran i va dir en veu baixa:

– No crec que sigui en Boel.

Malgrat saber com funcionaven els mitjans, en realitat no vaig entendre en absolut la violència que va sorgir després d’aparèixer en totes les portades, en tots els diaris sensacionalistes i després d’una entrevista a la televisió que tothom va veure.

* * *

Recordo que l’oncle Uno era un home tranquil. Era pintor i va emmalaltir a causa de les condicions laborals i les pintures tòxiques, però abans d’això ens va regalar uns dies d’estiu meravellosos a mi i al meu germà. Ens portava al llac amb la barca i ens donava canyes per pescar. No va dir res el dia que vam enredar els fils de pescar i durant més de mitja hora va intentar desfer tot l’embull. 

Ara veia com el noi que havia dut al llac parlava amb una veu suau.

Què en pensava?

No ho sé perquè mai vaig parlar d’allò amb ningú.

Què es pot aprendre de la televisió?

Què era allò que no entenia?

És força senzill.

Ningú sent el que dius, només senten el que veuen.

No es pot parlar seriosament a la televisió.

No de veritat, no sobre res important. Tot queda eclipsat per l’esdeveniment en si mateix: que un noi jove que duu un vestit de color beix estigui parlant. Segurament diu  alguna cosa, però ningú no l’escolta perquè la veritable notícia i sensació és que està passant. Que ho veus.

La superfície ho és tot.

* * *

Què vaig dir? 

La Birgitta Sandstedt va fer una bona entrevista (suposo que després va rebre crítiques dels seus companys). Preguntes i respostes directes.

Pregunta: Algunes d’aquestes imatges que acabem de veure són molt exhibicionistes. Són molt trencadores. Per què?

Resposta: Quan vaig decidir fer-ho i vaig parlar amb en Hatte sobre fer-me fotos, vaig dir que també volia provar de fer fotos de moda reals. Durant tota la meva joventut he mirat revistes de moda i em preguntava: què és això? No perquè cregui que és l’ideal de dona, sinó perquè he tingut curiositat. Quan canvies de gènere, molta gent pensa que tens aquest tipus de necessitat. La necessitat de ser guapa. I que només es tracta d’això. Però no és així. He intentat utilitzar aquestes imatges d’una manera una mica irònica.

Pregunta: Surts en una pàgina a la revista també. Una autèntica foto pin-up. Quan la gent l’ha vist a la redacció, reacciona i pensa que és precisament això contra el que ens rebel·lem.

Resposta: Però en aquesta imatge es veu clarament que és un home que fa de dona pin-up. I a més hi ha un text molt irònic. Espero que la gent pensi i reflexioni sobre què representen aquestes imatges de dones que es publiquen a les revistes de moda i a les revistes per a homes. S’ha de poder fer una mica de broma i que s’entengui que això no és la realitat. Perquè no és la meva realitat quan surto al carrer. No té res a veure amb això. Això no és la realitat on vivim.

Pregunta: Una altra cosa que em ve al cap quan veig les imatges, quan ets model i poses així… és que no és tan complicat convertir-se de sobte en una model de moda atractiva.

Resposta: (Somrient) Vam necessitar molt de temps. Ho vam repetir moltes vegades.

Pregunta: Això de fer ara de dona, com vas comentar, ho has hagut d’aprendre molt ràpid. Com ho fas a la pràctica? Mires altres persones? Tot allò que es fa habitualment de manera natural?

Resposta: Sempre he estat dona, però com una cosa secundària. En aquest sentit no és una novetat.

Pregunta: Com caminar, seure? Agafar un got de la manera correcta?

Resposta: No hi penso. Em surt de forma natural. No vaig per aquí intentant fer teatre, si ho fes, segur que es notaria. Si algú em veu, i molts em veuen, diran "aquest és en Johan caminant pel carrer" i això és una cosa que no puc canviar. Ho faig perquè em fa sentir bé. No per encaixar o per fer com els altres volen que actuï.

Pregunta: L’home és un gènere perdedor, dius. Què vols dir amb això?

Resposta: Si hi penses, els últims deu o vint anys l’home ha obtingut tot el que té com a gènere. Són coses que el feminisme li ha donat. De sobte, els homes tenen dret a cuidar els fills. Abans no era així. Ho han obtingut gràcies a les dones que han lluitat per la igualtat. De sobte, els homes tenen l’oportunitat de treballar en altres professions. Cures i atencions, que abans no feien. Són les dones les que han lluitat per això. Fins i tot ara, els directors homes parlen de ser sensibles i tenir tant trets masculins com femenins. Això és perquè les dones han obert les portes. I els homes han tingut l’oportunitat d’agafar-ho. Però, alhora, s’ha atacat el moviment que està alliberant el gènere. L’home és un gènere perdedor perquè lluita constantment contra si mateix. L’alliberament que existeix és atacat. No és una lluita pròpia. És perquè és el gènere dominant, és el gènere que té poder.

* * *

Estàs escoltant algú? 

No, no escoltes el que algú diu a la televisió.

Només escoltes el que veus.

* * *

La teoria que presento és queer i vaig intentar formular-la molt abans de conèixer aquesta paraula.

El canvi de gènere vol mostrar què passa quan es produeix aquest canvi, quan es veu el món des de l'altre costat, quan s’entén l’opressió i la transformació.

El 2023, un amic em va passar el programa i el vaig veure per primer cop. Em va impressionar bastant. Vaig ensenyar algunes parts a algunes feministes i em van dir que el debat a la televisió "estava vint anys per davant de tots els altres".

Però Déu meu, qui escolta la televisió? Qui recorda què va dir algú? Això és abans que el vídeo es posés de moda, abans d'Internet, abans de YouTube, i les paraules desapareixen i es converteixen en una altra cosa, en records vagues que esdevenen llegendes, i vivim amb les llegendes, no amb el que realment va passar.

El canvi de gènere tracta de mostrar què passa quan es canvia de gènere, de veure el món des de l'altre costat, entendre l’opressió i veure el canvi. Això ho explico.

Però també dic que no vull convertir-me en dona. Això es diu a l’article, es diu a la televisió. No vull "convertir-me en dona", això no entra en els meus plans.

Que això sigui difícil d’entendre és perquè realment no es vol entendre.

No vull convertir-me en dona perquè soc trans.

No soc una guerrera a les trinxeres dels gèneres, soc quelcom que ha existit des de fa milers d'anys, soc trans, un tercer gènere, i ara que escric això me n'adono.

Soc una revolucionària.

1983. L'amor.

La meva estimada és preciosa, és prima, té un nas petit i un cabell ros vistós. És baixista a la banda punk feminista Pink Champagne i és boníssima discutint. Els primers anys els passem discutint i les crisis ens apropen, com si volguéssim comprovar si algú fallarà o si realment resistirem.

Follem com conills. És el que passa quan ella està de gira i jo treballo de nit amb les publicacions. Quan ens trobem ens trobem de veritat, tot urgeix però, alhora, tenim tot el temps davant nostre.

Ens vam conèixer una nit d'agost de 1981 al bar Röda Rummet. Ella sabia que la meva xicota m’havia deixat, no tenia un lloc per viure així que vaig deixar el meu “jo” sempre ocupat i vam parlar i parlar i caminar fins a Mariatorget on em va dir les paraules clàssiques: "et puc oferir una tassa de te si em promets que després marxaràs".

Però vaig dir que no perquè abans m’havia dit alguna cosa quan érem al costat de l'estàtua on el déu masculí mata el drac amb un martell. Alguna cosa que em va fer immensament feliç; sí, es pot tenir por de la felicitat. Va ser com si s'obrís una porta i a l'altre costat tot fos lluminós, però sabem què passa quan de cop les portes es tanquen.

– Soc trans, vaig dir-li ras i curt, potser perquè no volia passar una altra vegada per un desengany amorós. 

Va mirar cap a un altre costat, jo estava completament en silenci, paralitzat per les meves pròpies paraules. Va començar a plovisquejar. Es va apropar una mica més i va sacsejar el cap. Recordo que vaig mirar una mica amb enveja les seves arracades. Va dir:

– No crec en això. No crec que ningú sigui tan senzill. Crec que som molt més.

Ah, punk! Feminisme i punk. Noies fortes que no van voler aguantar. La primera cosa a la qual els nous grups femenins van haver de plantar cara va ser a les velles feministes que deien "sembleu prostitutes" o "sembleu homes quan toqueu". No totes, evidentment. Algunes es van aixecar per aturar aquells que volien tallar les ales al grup punk quan volia tocar al festival feminista.

Va ser un infern canviar de gènere quan les noies que t’envoltaven duien la mateixa roba que els nois. Les mateixes sabates, les mateixes perruques, les mateixes jaquetes, els mateixos pantalons desgastats.

Què calia per construir el gènere? 

Vaig haver d’utilitzar petits símbols: un gran collaret, grans arracades, la manera d’asseure’m, de caminar, de moure les mans. Una veu més suau. Abans del programa de televisió, vaig trobar una faldilla de color beix i un top que agradava a les noies. Vaig demanar roba d’abric als meus amics, sabates a les noies més altes, i mai es va tractar de semblar una transvestida amb una falda prisada, pintallavis rosa i bruses amb estampats de flors. No, estava tota l’estona al límit entre l'home i la dona i sí, això era exactament el que volia.

No volia ser dona. No volia ser home.

Les fotografies de Hatte Stiwenius són un viatge cap a una altra identitat. D'un jove home d’esquerres poderós (ETC ja era el diari més gran de l'esquerra en aquell moment), a un transgènere insegur vestit de dona i amb talons, que lentament, a més a més, canvia fins a convertir-se en una nena rossa i desordenada amb una gran samarreta blanca. I la jove Jenny respon a la Jenny gran d’ara a la pregunta “què ets?” amb aquestes paraules:

– Soc jo.

– Què faràs ara?

– Anem a la televisió.

– Què en penses?

– Estarà bé.

– Sí.

* * *

Sabeu quin podia ser l’efecte de les portades de diari? Abans estaven a fora, al carrer, davant de totes les botigues. Eren una xarxa de comunicació més gran que Facebook o Tiktok avui dia. Mostraven el que havia passat, i quan totes les portades dels diaris deien el mateix, era com una declaració de guerra! Es venien milions de diaris. 

En Johan va passar a ser la Jenny.

A tot arreu. Per tota la ciutat, era incomprensible, era com un crit als carrers.

Vam parar el cotxe de cop perquè la meva estimada pogués córrer a una botiga a comprar aquella jaqueta de pell tan maca, perquè alguna cosa has de tenir quan el món s’esfondra.

Després la vam oblidar en algun lloc, enmig del caos que va venir després.

* * *

Ara ja n'hi ha prou, vaig pensar. He de participar en el debat, però no ara, sinó després: I després va ser quaranta anys més tard. Un covard que té en compte els pares, germans i fills massa tard. Però finalment ho vaig fer. Vaig callar. I els homes reaccionaris de l’RFSU, dins de l'esquerra, dins del feminisme i els sindicats i els periodistes… els reaccionaris van guanyar.

SEGONA PART: TRANSFÒBIA ->