Det lappas och lagas, finns ingen antibiotika, inget internet och det har gått mer än femtio år sedan här fanns ett riktigt sjukhus.
När kvinnor föder barn består utrustningen av knivar, kokt vatten för sterilisering och alkohol för att döva smärta. Ibland dör barnet, ibland den födande mamman, ibland båda. Gravfältet växer.
Det är en fruktansvärt välskriven roman. Jag är där. Jag känner att detta kan bli den framtid mina barn och barnbarn tvingas hantera.
Världens ledare sviker mänskligheten genom att inte agera som de borde mot klimatförändringarna. Så kommenterar klimataktivisten Greta Thunberg IPCC:s nya rapport som släpptes i måndags – den som sedan dess beskrivits som det viktigaste vägskälet för mänskligheten. ”Det faktum att människorna vid makten fortsätter leva i förnekelse och aktivt förflytta sig i fel riktning kommer en dag att ses som det exempellösa svek det är”, skriver Thunberg i ett uttalande till AFP.
För att ha en rimlig chans att begränsa uppvärmningen till 1,5 grader måste världen halvera utsläppen av växthusgaser redan till 2030, enligt IPCC-rapporten. Utsläppsminskningarna måste alltså ske här och nu. Så var är politiken? Var är samarbetet, engagemanget och handlingskraften?
Med regeringens politik är Sverige på väg att missa de nationellt satta klimatmålen till både 2030 och 2045, enligt oppositionen. Förnekelsen ekar när klimat- och miljöminister Romina Pourmokhtari (L) säger till TT att måndagens IPCC-rapport är ”oroväckande” men inte ger skäl att ifrågasätta regeringens politik.
FN:s generalsekreterare Antonio Guterres uttalar det självklara: Världen behöver insatser för att hejda klimatkrisen på alla fronter ”allt, överallt, genast”.
När ska vi lyssna på Antonio och Greta om inte nu?