Förra gången han var nära döden var han sju år gammal. Nazisterna hämtade honom och hans familj i Ungern och körde iväg dem till koncentrationslägret i Bergen-Belsen.
Attacken mot synagogan Tree of life var den dödligaste attacken mot judar i USA:s historia.
En 46-årig man klev på lördagen in och skrek ”Alla judar måste dö”.
Han sköt ihjäl elva och skadade sex personer.
I USA har hatet mot både muslimer och judar skjutit i höjden, inte minst sedan Donald Trump inledde sin presidentvalskampanj 2015. Antisemitismen ökade i synnerhet under förra året. År 2017 inleddes med att 500 judiska gravstenar vandaliserades på en begravningsplats i Philadelphia. Skolelever vittnar om ökade hot i skolan. Sociala medier fylls dagligen med antisemitistiska budskap.
Kanske kommer det som en chock för många av oss i Sverige. Donald Trump och hans anhängare har ju främst riktat sina ord mot muslimer och invandrare. Presidenten inledde sin karriär med att stoppa muslimer från att ta sig in i landet och migranter från att ta sig in från Mexiko.
”De tar med sig narkotika. De tar med sig brott. De är våldtäktsmän”, sa han om mexikanerna. USA är under attack, har budskapet från Vita huset varit.
Populism förutsätter en syndabock, en fiende som har ”svikit folket”. För dagens höger-populister i både USA och här i Sverige handlar sveket om att ha tillåtit öppna gränser och därmed möjliggjort en yttre ”invasion” i syfte att försvaga nationen. Och här får den klassiska antisemitismen en ny funktion. Medan muslimerna och invandrare betraktas som fienden på utsidan görs judarna till den illojala fienden på insidan.
Så fungerar den allt mer internationellt präglade hatkampanjen mot finansmannen George Soros. Den ungerske regeringen har hittat den perfekta måltavlan, en rik judisk-ungersk man som talar sig varm om mångkultur, liberala värden och generös flyktingpolitik. Enligt konspirationsmyten är Soros mål att underminera Ungern.
Man hade kunnat skaka på huvudet åt dessa idéer om det inte vore för att Trump omger sig av konspirationsteoretiker, och att dessa rörelser har fått ökat inflytande över folks förståelse av världen.
När Trump målar upp invandrare som parasiter som förpestar landet och samtidigt talar i vaga termer om en maktfullkomlig elit som går emot folkviljan så väcks de gamla konspirationsteorierna om de ”svekfulla judarna” till liv.
När media började rapportera om en migrantkaravan på runt 7 000 personer på väg från Centralamerika mot USA utnyttjades det av Trump som skrämselpropaganda inför mellanårsvalet. 1 000 soldater skulle skickas till gränsen. Krigsretoriken skruvades upp.
Bara timmar före terrordådet mot synagogan i Pittsburgh skrev attentatsmannen hatiskt i sociala medier om HIAS, Hebrew Immigrant Aid Society, en organisation som hjälper flyktingar.
Migrantkaravanen och en judisk organisation som hjälper flyktingar kopplades naturligt ihop i hans konspiratoriska universum. I hans värld måste det vara judarna som bakom kulisserna hjälper flyktingar i karavanen.
Med jämna mellanrum i den politiska debatten påstås det att judarna tidigare varit utsatta, men att det nu är muslimerna som drabbas.
Inget kunde vara mer felaktigt. Rasism och antisemitism lever ständigt i en växelverkan och förstärks av varandra.