Min pojkvän och min hund bor i ett höghus i centrala Kyiv på översta våningen, i ett panelhus från 70-talet. Väggarna här är tunna. I fredstid kunde man höra grannar från en annan lägenhet älska bakom väggen. Nu: varje explosion, vissling, flygning och nedskjutning av missiler och ryska drönare. För några veckor sedan var oljudet så högt att saker föll från fönsterbrädan i sovrummet. Vår hund gömmer sig under toaletten för att komma undan explosionerna.
För några dagar sedan, under natten, föll resterna från en raket på mina vänners hus. De hade tur. I deras lägenhet krossades bara rutorna. Men någons soffa föll på deras bil. Av grannarnas lägenhet återstår bara ett svart hål. Rester av kroppar hittades hela den efterföljande dagen på bostadskomplexets område. Fem döda har redan bekräftats.
Av en slump fick jag reda på att en annan kompis till mig hade fått sina fönster krossade för några veckor sedan. Men han var tyst om det, han menade att fönstren på ena sidan av lägenheten ändå klarat sig, så allt är inte så illa. På sommaren, säger de, är det här ingen katastrof, men det är väldigt stressande att städa bort glas överallt, särskilt från mjuka möbler och kläder.
Våra vänners familj söver sin dotter i korridoren varje natt. Där, bakom två väggar, är det åtminstone lite säkrare. Under ett anfall i maj fick tryckvågen en enorm spegel att falla ner i deras korridor. Allt är bra med dem, pappan lyckades dra iväg barnet i sista sekund innan spegeln föll över dem i tusen bitar. Samtidigt, den natten, inte långt från dem, dödades tre personer, inklusive ett barn – efter att fragment av en rysk raket fallit på en vårdmottagning för just barn.
Det är min födelsedag idag och jag tänker på hur fan jag har fått leva för att se allt det här. Jag skulle vilja bjuda in fler – men alla mina vänner är inte vid liv. En nära vän till mig, vars bröllop jag gick på hösten, dog längst fram i fronten bara en vecka efter bröllopet. Han dödades av ryssarna.
Medan jag skrev sista stycket avfyrade Ryssland missiler mot Kremenchuk, en stad i Poltava-regionen. Tydligen var det ännu en pervers påminnelse. För exakt ett år sedan inledde ryssarna raketattacker mot köpcentret Amstor där omkring 1 000 personer befann sig. Enligt officiella uppgifter dog 21 personer. Jag minns att det läskigaste var att få veta att 28 kroppsfragment hittades under spillrorna av köpcentret. Minuten innan var de butiksanställda och bara folk som kom för att handla. Sedan kom raketen, sedan återstoden av kroppar som måste identifieras.
Mina minnen från beskjutningen av Kremenchuk är dimmiga. Nästan varje dag efter honom kom det nya: bomber, missiler, kroppar, fragment av kroppar.
Medan jag skrev sista stycket ovan besköt ryssarna en annan restaurang i Kramatorsk. Nu, när jag skriver den här meningen, bärs människor ut från spillrorna, människor som nyss förde en gaffel till munnen, bar vattenkokare med varmt te till bordet, läste en bok, pratade i telefon med sin mamma. Kroppar och fragment av kroppar tas ut från spillrorna.
Hur kan man vänja sig vid att leva i ett folkmord?
Jag dricker te nu. Jag tänker: Vad exakt är det för fragment av min kropp som kommer att hittas på bilen, parkerad av misstag under mitt fönster? Vad kommer jag inte att hinna göra? Vilket liv kommer jag inte att hinna leva? Hur skulle mitt liv se ut om jag överlevde, om de inte försökte döda mig när jag dricker te, när jag sitter på toaletten, när jag älskar, när jag sover?
Att hitta styrkan att skriva och tala blir svårare för varje dag. Det svarta hålet suger in och dödar mina nära och kära, mitt folk. Det svarta hålet har ett namn – Ryssland.
Det finns många miljoner olika människonamn i Ryssland. Ett namn trycker på knappen för att skjuta upp raketen mot Kramatorsk. Ett annat låtsas att det inte har med saken att göra. Ett tredje får skydd i Europa och övertygar alla om att Ryssland förtjänar att existera, eftersom regeringen inte är folket. Men mitt lands konstitution säger att makten utgår från folket, folket som är jag.
Flyglarm i hela landet
Det är som om de skjuter oss alla varje gång
Fast de bara siktar på en
Oftast någon i utkanten
Idag är inte du, återhämtning
En vecka efter min födelsedag memorerar jag den här dikten och upprepar den som ett mantra när jag läser nyheterna: ”Aktivitet för fiendens taktiska flyg i sydöstlig riktning”, ”Ryssland förbereder en provokation vid det ockuperade kärnkraftverket Zaporizjzja”.
Victoria Amelina, författaren till denna dikt, en ukrainsk författare som dokumenterat ryska krigsförbrytelser, dog på sjukhus till följd av svåra skador hon fick i Kramatorsk. Hon blev den 13:e personen som dödades av den ryska missilen, på min födelsedag.
Ryssarna bränner mitt lands kultur mitt framför mina ögon och lämnar ett svart fält med fragment av kroppar.
Jag memorerar Victoria Amelinas dikter som en hyllning till vad hon gjorde för att dokumentera brott, för mina vänner, för mitt land. Jag vill behålla dessa rader i mitt minne så länge som möjligt. Glöm inte någonting, kom ihåg alla döda som om du såg dem igår.
Men hur ska man minnas alla dessa dikter som aldrig kommer att skrivas?
Hur ska man minnas alla döda när det finns så många av dem?
Läs mer av Alyona Vyshnytska:
Min väns föräldrar kan finnas i ett av de mobila krematorierna
När en terroriststat för krig mot ditt land så öppnar sig helvetet
Vi har tillräckligt med ilska för att få ett slut på detta
Ukraina behöver vapen för att skydda sig från ett folkmord
