Det fick sitt namn på 1970-talet eftersom det redan då var poppis bland homosexuella män. I trettio år frontades området av den legendariska gay-porrbutiken Circus of Books, i en ståtlig byggnad. Förra sommaren stängde den ner, och med den gick en era i graven. Även om jag själv aldrig gick dit – de halvnakna männen i omfamning som jag kunde ana genom fönstret avslöjade att jag inte tillhörde målgruppen – förstod också jag att det var något symboliskt som skedde, när de satte upp skyltarna om stängning.
En plats att möta andra gays
Nu har Netflix släppt en dokumentär om butiken och dess ägare. Stammisar berättar hur Circus of Books var en trygg plats att träffa andra gays, och att det var ”centrum för gay-universumet i området”.
82-åriga hbtq-aktivisten Alexei Romanoff konstaterar att butiken var viktig eftersom ”det fanns litteratur där som hade att göra med våra liv. Vi var de dolda människorna som man aldrig pratade om för de var äckliga”. Det var en mötesplats för att träffa andra likasinnade i en tid när ens samkönade kärlek kunde leda till fängelse.
Idag är porren ett folkhälsoproblem, där barn har tillgång till övergreppsfilmer bara ett knappklick bort på mobilen. Men utan att romantisera den problematiska porrindustrin, kan man konstatera att den fyllt en väldigt specifik funktion för de som växt upp utanför mainstream-fåran av hur och vem man ska älska. En sönderspelad VHS med två hånglande män kunde vara enda chansen för en ensam pojke att förstå, att det han åtrådde ens existerade.
Circus of Books är en rest av den tiden, då porr var något dyrt och svårtillgängligt och det var olagligt att skicka pornografiskt material mellan olika stater i USA. Det innebar också att det var en luckerativ marknad.
Och där kommer Karen och Barry Mason in.
En dag under 1980-talets första andetag stod paret, en man som är en obotligt optimistisk uppfinnare med ett ständigt leende limmat på läpparna och en kvinna som är djupt troende och engagerad i synagogan – på bar backe. De hade små barn och ingen inkomst.
En morgon läste Karen i tidningen att porrtidningen Hustlers skapare Larry Flynt sökte distributörer, eftersom de vanliga företagen inte ville representera hans snusk-publikationer på moraliska grunder.
Barry antog uppdraget, han åkte runt till olika tidningsstånd och fick igång affärerna.
Snart märkte de att det fanns en särskilt stor marknad för porr riktad till homosexuella män, och när en av butikerna de distribuerade till hamnade på obestånd, beslutade de sig för att ta chansen att ta över den.
Det var alltid tänkt som något tillfälligt, men Circus of Books – som butiken kom att heta – blev deras levebröd i 33 år. Men det var inte okomplicerat; paret levde ett dubbelliv som en typisk småbarnsfamilj, och gayporrbutiksägare.
I dokumentären, gjord av parets dotter Rachel Mason, får vi möta butikens stammisar och anställda, men framför allt paret och deras tre barn – inklusive dottern själv. Historien bakom butiken, som varit en familjehemlighet, nystas upp. Vi får höra om riskerna de tog under Reagans konservativa censurperiod där Barry var nära att hamna i fängelse på grund av distribution av pornografiskt material av statsgränserna, och om sorgen när anställda och kunder dog i aidskrisen som drabbade ”Boystown” som en tsunami.
Att följa historien bakom Circus of Books blir också en historisk resa genom de enorma förändringarna som skett inom bara en livstid, för homosexuella i USA och stora delar av resten av västvärlden. Från 1980-talets å ena sidan förbud och kriminalisering, å andra sidan ”Boystowns” vimlade gator av män med tajta byxor och sökande blickar och så vidare, genom aidsepedimins tragedi. Spåren av det senare finns kvar än idag – både känslomässigt och fysiskt, där sträckan av Santa Monica Boulevard som går genom West Hollywood strösslas av plaketter vid träden på trottoaren. Till minne av dem, som slutat sina liv allt för tidigt.
Jobbade på fredag dog på måndag
Många av dem som var med i porrfilmerna som såldes hos Circus of Books dog också, ofta bara 20–30 år gamla. Barry och Karen berättar hur de förlorade många av sina anställda och fick besöka unga människor på sjukhuset, där de gick från att vara friska till döende på kort tid. Som han, som gick hem från jobbet en fredagskväll, och dog på måndagen.
Circus of Books stängning i juni 2019 berodde mycket på hur internet tagit över deras försäljning – vilket också ändrat hur människor interagerar.
Behovet av fysiska mötesplatser för att träffa likasinnade är mindre, på gott och ont. Det uttrycks också en saknad efter de fysiska samlingsplatserna och gemenskapen i filmen – allt det där som internet och dejtingappar inte riktigt kan ersätta.
Berättelsen om ”Circus of Books” är alltså dels ett stycke homosexuell historia, men det är också en ömsint skildring av komplexiteten att leva tillsammans, som en familj.
Med en ärlig blick skildrar dottern Rachel Mason den bångstyriga mamman som ständigt kritiserar henne, och protesterar mot filmandet (”Vad det är för poäng? Du är ju ingen dokumentärfilmare.”) i kontrast mot pappan vars zen-lika nöjdhet med livet verkar omöjlig att rubba.
Det blir tydligt när den ena sonen kommer ut som homosexuell i tjugoårsåldern. Pappan tar det med ro men mamman – som tillbringat hela veckan med att sälja dildos och rekommendera hårdporrfilmer till bögar i West Hollywood, reagerar väldigt negativt.
Skildrat med empati
I filmen får vi också följa Karens Masons väg till acceptans och hur hon måste reda ut sin egen syn på synd och homosexualitet, som hon fått genom sin tro. Det slutar riktigt fint med att båda föräldrarna blir djupt engagerade i organisationen PFLAG, för föräldrar och vänner till homosexuella.
Det finns så många lager i den här fantastiska dokumentären, som jag verkligen tycker om. Som det vardagligt vackra när den ständigt lakoniska Karen Mason rensar genom lådor med DVD-filmer med nakna män på omslaget och sexuellt explicita titlar, medan hon pratar om ”vilken trevlig kille han var”.
Circus of Books skildrar relationer människor emellan, respekt och mod med en sådan empati och medkänsla, att den passar för alla tittare. Även om man själv aldrig varit intresserad av att läsa tidningar med titlar som ”Handjobs”.
PRENUMERERA PÅ NYHETSMAGASINET ETC
Den här artikeln kommer från Nyhetsmagasinet ETC
Vill du prenumerera för under 16 kronor numret?
Här kan du teckna en prenumeration.
