Trots att vi inte utbyter ett ord och trots att han inte ens möter min blick kommer jag att känna Håkan bättre än min egen mamma när hans besök är över. Att besvära mig med att försöka få någon som helst kontakt med Håkan är lönlöst, han är fullständigt omedveten om min existens.
Sur-Stina
Stina hatar allt. Stina hatar alla. Alla Stinas planeter är i ofas. När Stina i ursinne kastar upp sina ägg på bandet och när de sedan oundvikligen krossas och blir till rawfood-äggröra över hela kassan, så är det naturligtvis mitt fel. När Stina självskannar och får avstämning på sin storhandling så är det – du gissade rätt – mitt fel. Jag gör absolut inte misstaget att vara trevlig mot Stina för att försöka locka fram ett leende, det kan bli det sista jag gör.
Buffé-Boris
Buffé-Boris har helt missuppfattat konceptet mataffär. Boris har provsmakat sig igenom hela sortimentet innan han ens hunnit halvvägs genom butiken. Framme i kassan åker resterna av Boris festande upp på bandet: ett tomt paket blåbär, en urdrucken Ramlösa, förpackningen till en dagens från delin, två Snickers-papper och en halväten sushibricka.
Har Buffé-Boris familj kan jag även kallt räkna med att minst en tom klämmis dränkt i dregel rullar förbi på bandet, liksom kartongen till en brandbil från leksaksavdelningen. Själva brandbilen siter Boris avkomma och leker med i vagnen.
Sistaminuten-Simon
Simon är ökänd i butiken. Han trillar in tre minuter innan stängning och utför sedan sin veckohandling i godan ro medan han, som ett motvilligt får på vallning, blir styrd mot kassan av personalen. Släpper vi Simon med blicken för en sekund kommer han vara spårlöst försvunnen och sedan dyka upp för att betala 20 minuter efter stängning, ha minst tre varor som saknar streckkod och vilja lägga en beställning på smörgåstårta till imorgon.
Frälsar-Farah
Frälsar-Farah är en trevlig människa. Frälsar-Farah kommer att se mig i ögonen, säga hej, svara på tilltal och önska mig en trevlig dag/helg/livstid på ett sätt som får mig att känna att jag kanske faktiskt är värd något.
Det här är en sällsynt art av kund som tyvärr blir alltmer ovanlig i takt med samhällets digitalisering och effektivisering. Skulle man ha ynnesten att få stöta på en Frälsar-Farah i sommar är det inget annat att göra än att köpa en Triss efter jobbet – det är nämligen ett unikt fenomen man har upplevt.
Kurre Kurragömma
Här har vi en riktigt hal jävel. Kurres utmärkande drag är att lämna varor han inte vill ha på oväntade platser i butiken. Hittar man en burk kanel bland blöjorna eller en påse Gott & Blandat i konservhyllan kan man kallt räkna med att en Kurre väldigt nyligen rört sig i butiken. Från flera håll rapporteras även extrema fall där schampo hittats i glassfrysen eller mjölkpaket dumpats bakom kattmaten.
I åratal har butiker landet över försökt ta Kurre på bar gärning, men tack vare sin sylvassa expertis i kameraplacering och sluga förmåga att anpassa sitt rörelsemönster till dagens åtstramade bemanning är det få Kurre som faktiskt åker fast eller ens fångas på film.
I ett uppmärksammat fall förra sommaren ertappades en erfaren Kurre under ett försök att dumpa en mozarellapåse bland tuggummipaketen i kassalinjen, men trots förövarens uppenbara kicksökande av att utföra sitt dåd mitt i en lång kö under rusningstid vidtogs inga vidare åtgärder mot dådet i fråga.