Jag menar inte att klandra. Det spenderas miljarder, genom reklam och marknadsföring, på att avleda och blidka, att trivialisera de viktiga beslut vi fattar, att se till att vi inte ser samband. Till och med när vi söker mening och mål vill vi få höra att våra handlingar är obetydliga. Vi vill försäkras om att vi är betydelsefulla, men att det vi gör inte är det.
Det är inte blinda fläckar vi drabbats av, utan snarare synfläckar: små upplysta fläckar av insikt, runt vilka allt annat försvinner. Hur ofta har jag inte sett miljöaktivister samlas för att beklaga sig över tillståndet i världen, för att sedan bege sig till en restaurang där de proppar i sig nötkött eller lax? The Guardian och Observer manar oss att leva grönt, men publicerar sedan recept på fisk, trots att fisket av den förintar livet i haven. De tv-kockar som modigt försökt bryta den här förtrollningen verkar ha talat med väggarna.
Gigantiska kycklingfabriker dyker upp runt hela västra England, det walesiska gränslandet och lågländerna i öst.
Jag säger fabriker, för det är just vad de är. Ni skulle föreställa er något helt annat om jag sa farmer. De här ställena är helvetiska. Ni skulle kanske vilja kräkas om ni gick in i en – trots det äter ni det de producerar utan att tänka.
Två enorma broilerverksamheter planeras nu att uppföras längst upp i Golden Valley i Herefordshire, ett av de vackraste landskapen i Storbritannien. Varje stall i Bage Court Farms 90 meter långa magasin kommer förmodligen att hysa omkring 40 000 fåglar som ska rensas ut, dödas och ersättas ungefär var 40:e dag. I Storbritannien finns i dag omkring 2 000 kycklingfabriker för att möta efterfrågan på det här köttet, vilken fördubblats på 40 år.
Jag vet inte hur de här verksamheterna ska skötas, men fabriker på andra håll har fört med sig buller och damm och stank och trafik till lugna hörn runtom i landet. Eftersom allt är automatiserat anställer de ett fåtal människor, och de jobben är vedervärdiga: plocka upp och slänga de fåglar som varje dag faller ihop döda, fånga kycklingar för slakt i ett virrvarr av exkrement och fjädrar, och sedan skrapa ur stallen innan nästa omgång levereras.
Det damm som rörs upp i arbetet är en härlig blandning av avföringspartiklar, avlagringar av dött kycklingskinn, kvalster, bakterier, svampsporer, mykotoxiner, endotoxiner, veterinärmediciner, bekämpningsmedel, ammoniak och svavelväte.
Den är listad som en hälsovådlig substans, vilket hjälper till att förklara varför 15 procent av anställda i kycklingfabriker lider av kronisk bronkit.
Trots det klassificerar den brittiska regeringen, som den enda i Europa, filterlösa takventiler på kycklingstallen som ”den bästa tillgängliga teknologin”. Inom vilken annan bransch som helst skulle de vara tvungna att bygga fabriksskorstenar för att skingra dammet och stanken.
Men lantbruket är, som alltid, skyddat av hänsynstagande och egenintressen, befriat från de förordningar, planeringsvillkor och skatter som andra branscher måste efterleva.
Länsmyndigheten Herefordshire County Council har redan godkänt uppförandet av kycklingfabriker nära skolor, utan att granska dammplymernas troliga utsträckning före eller efter verksamheten öppnar. Strax uppvinds från Bage Court Farm ligger byn Dorstone, sydväst om Birmingham.
Inuti kycklingfabrikerna utspelar sig grymma scener i sådan omfattning att de nästan förlorar sin förmåga att uppröra. Fåglarna avlas för att växa enormt snabbt och många kollapsar under sin egen vikt och ligger i det ammoniakaliska skräpet, som ger dem brännskador på fötter och ben och vävnadsskador på brösten. Efter slakten graderas de. De som klassificeras som klass A kan säljas hela. På de andra måste delar av kroppen plockas bort, då de är vanställda av blåmärken, brännskador och nekros. De återstående styckena skärs upp och säljs i delar.
Är du hungrig än?
Smittor sprider sig snabbt genom sådana här fabriker, så broilerföretagen medicinerar ofta sina fåglar med antibiotika. Det krävs recept för det, men regeringen för – förvånande nog – inte register över hur många som skrivs ut. Den vidlyftiga användningen av antibiotika på farmerna utgör en fara mot människors hälsa, då den ökar risken för resistenta bakterier.
Men, likt andra länsmyndigheter i regionen, verkar Herefordshire knappt bry sig. Hur många broilerverksamheter har de godkänt? Vem vet? Efterforskningar av lokalbefolkningen vittnar om 42 under de senaste tolv månaderna. I december påstod länsmyndigheten att de godkänt 21 nya verksamheter sedan år 2000. Härom veckan sa de dock till mig att de beviljat 31 tillstånd sedan 2010. De medger att de ”inte tagit fram en specifik strategi för att hantera uppförandet av broilerverksamheter”. Inte heller har man bedömt de här fabrikernas ackumulerade påverkan. För Bage Court Farm, precis som på andra håll, har länsmyndigheten beslutat att någon miljökonsekvensbeskrivning inte är nödvändig.
Så hur borde kyckling produceras? Det uppenbara svaret är frigående, men det ersätter en uppsättning problem med en annan. Kycklingavföring är rik på löst reaktiv fosfor. Stora utomhusflockar lämnar ifrån sig en brännhet matta av spillning, från vilken fosfor kan urlakas eller svämma ut i närmsta vattendrag. Floder som Ithon, i Powys, sägs bli vita av kycklingavföring efter häftiga regn. Floden Wye, ett särskilt miljöskyddsområde, är fördärvad av algblomning. Gödsel stimulerar tillväxten av gröna alger och slam som dödar fisk och insekter när de ruttnar. Frigående kycklingar löser inte heller foderproblemet. Fåglarna utfodras vanligtvis med soja. För att producera den ödeläggs regnskogar och cerradovegetation på andra sidan jorden.
Det finns inget vettigt sätt att producera den mängd kyckling vi äter. För att minska miljöpåverkan måste vi äta mindre kött – mycket mindre. Jag vet att de flesta inte är beredda att sluta helt och hållet. Men är det för mycket begärt att vi äter kött som våra mor- och farföräldrar gjorde, som något sällsynt och speciellt, snarare än som något vi råkar proppa i oss medan vi läser våra mejl?
Att erkänna att ett djur har offrats för att mätta vår aptit, att konstatera det faktum att det dött: är det inte det minsta vi är skyldiga det? Att veta vad vi gör och vad vi förmår andra att göra är en förutsättning för ett liv som är ärligt och meningsfullt. Vi är också skyldiga oss själva något: att övervinna vår förnekelse och att se samband.
