Telefonen ringer.
Hej, vännen... (en röst som låter lite hes)…. pust….. Nils Taki, eller är det Nils-Tage… vi undrar hur du mår?
Jag heter Nils och vem är det som frågar? undrar jag (till Nils Taki Claesson är jag döpt men det är en annan historia).
Jag heter Maria. Det är tyst.
Hallå, säger jag. Jag hör någon andas.
Får jag kalla dig för Nisse? Säger rösten.
Helst inte, säger jag..
Jag tillhör Gold Team på ditt lokala systembolag.
Vad vill ni mig?
Vi undrar varför du inte har varit hos oss på länge. Är det något du inte trivs med?
Nej, inte direkt säger jag utom att hyllorna är fulla av urkassa italienska viner med guld och svartfärgade etiketter. Viner fulla av tillsatt socker och smakextrakt. Nästan som glögg. Hotar maffian era inköpare med hästhuvuden i sängen? Undrar jag.
Hästhuvuden? Ha, ha… hur menar du nu, säger Maria.
Som i Gudfadern, säger jag.
Du som brukar vara en så trogen kund.
Jag har pausat, svarar jag.
För att du ska komma igång igen som stamkund har vi redan satt in tvåtusen kronor på ditt bonuskonto på Systembolaget. De kan du handla fritt för. Vi har extrapris på IPA och på ett georgiskt vin just nu.
Du kan kolla saldot på ditt bonuskonto med mobilt bank ID. Tvåtusen kronor bara till dig. Maria flämtar i telefonen och jag kan nästan känna hennes doft av vanilj och björnbär och lite ekfat komma emot mig.
Dessutom kan du denna vecka ta del av vårt erbjudande om att köpa två flaskor Rosita för samma pris som en. Plus. Vänta nu, säger Maria. Nisse, sätt dig ner!
Jag sätter mig ner.
Gold Team bjuder på en resa. Det trodde du väl aldrig om oss. Du ska med till Ukraina och besöka en vodkafabrik. Där I Kiev bjuds alla bonusmedlemmar på lunch med boxaren Vladimir Klitschko och så får ni varsitt signerat exemplar av hans egen edition av Nemiroff-vodka. Sedan kan alla som vill gå ner i en källare och skjuta med Kalasjnikov. Det blir extra pang-kul, säger Maria. Förutom allt detta har vi också en ny service, vi kallar den för Galopp.
Du ringer och vi galopperar dig till mötes. Beställ vad du vill och vi levererar det hem till dig.
Galopp! Om du ringer före lunch blir det extra billigt, du vet det är samma system som biljettförsäljningen på SJ. Ju tidigare du beställer desto billigare. En guldkant på dagen.
Maria, lägger på.
Det är sol ute. Jag hör lastbilen som hämtar glaskross i andra änden av mitt kvarter. Ljudet av tusentals flaskor och glasburkar som krossas i en stor container baktill på lastbilen. Jag ska precis sätta på mig jackan och gå ut då telefonen ringer igen.
Hej Nils-Tage, säger en ny röst.
Det är Nils-Taki, säger jag irriterat.
Får jag säga Nisse? Säger rösten.
Helst inte, säger jag.
Vem är det som frågar? undrar jag.
Jag heter Lena… det är tyst i telefonen lika länge som det tar en ängel att gå genom rummet.
Jaha.
Du hade just ett samtal med Maria från Gold Team. Nu undrar vi om du kan vara med i evalueringsprocessen av samtalet? Du kan vinna en resa.
Till Ukraina och skjuta Kalasjnikov? Undrar jag.
Nej, till Skottland på whiskysafari, säger Lena. Bara du och jag och några andra trogna kunder, säger Lena. Du kan köpa fatlagrad skotsk whisky på kartong för extrapris.
Köper du fyra kartonger så får du en kilt på köpet och medlemskap i Kapten Haddock sällskapet. Det innebär att du är med i vår innersta krets av konnässörer och livsnjutare.
Vi håller så oändligt mycket av dig, säger rösten.
För övrigt kommer inspirationen till texten kommer från P1:s radiodokumentär om spelindustrin, ”Casinomiljarderna”.
PRENUMERERA PÅ ETC HELG
Den här artikeln kommer från veckans ETC Helg.
Vill du prenumerera för under 16 kronor numret?
Här kan du teckna en prenumeration.
