Detta är företaget Allencos oljekälla, som ligger mitt i ett bostadsområde. 21-åriga Nalleli Cobo växte upp i ett hus tio meter härifrån. Jag skulle ha intervjuat henne här under mitt besök i Los Angeles, men samma morgon som vi ska träffas skickar hon ett sms. ”Hej, det är Nalleli. Hemskt ledsen, men jag kan inte ses idag. Jag har extremt ont och kan inte röra mig. Ber om ursäkt om det ställer till problem”.

Näsblod varje dag 

Nalleli Cobo började få problem med hälsan när hon var nio år gammal, berättar hon när vi hörs via videosamtal ett par veckor senare. 

– Det började med att jag fick näsblod. Först trodde vi att berodde på att det var varmt och att jag kanske inte druckit tillräckligt med vatten. Men det hände två gånger till den veckan, och veckan därpå blödde jag varje dag. Till sist blev jag tvungen att sova sittande i en fåtölj så att jag inte skulle kvävas av mitt eget blod i sömnen.

Hon drabbades dessutom av huvudvärk, hjärtklappning och så kraftiga spasmer att hon inte kunde gå. Det var inte bara Nalleli Cobo som mådde dåligt i University Park, ett område med övervägande latinamerikanska låginkomsttagare bland befolkningen, där hon växte upp med sin mexikanska mor, tre äldre syskon, hennes mormor och gammelmormor.

Nalleli Cobos bror, mamma och mormor drabbades av astma, och hennes syster fick problem med sköldkörteln. Runt om i University Park klagade grannarna över liknande problem. Tidigare friska barn blev plötsligt sjuka. Något var fel, det kändes i luften. En doft av ruttna ägg låg över stadsdelen, blandat med söta konstgjorda lukter som artificiell guavafrukt och choklad. 

– När man andades in det började man må illa och det kändes som att ens huvud skulle explodera, minns Nalleli Cobo. 

– Det hjälpte inte att stänga fönstren, att ha fläktar och luftrenare på hemma. Vi trodde först att det berodde på någon läcka i lägenheten. 

Dolde kemikalier med kemikalier 

Nalleli Cobos mamma lyckades få hjälp av en grupp toxikologer med att utreda lukten. Det visade sig att den kom från oljekällan intill deras hus. Allenco hade trappat upp borrningen. 

– Vissa kemikalier släpps ut när man borrar efter olja, och de kan leda till hälsoproblem som illamående och sömnproblem. Allenco maskerade den hemska lukten från de kemikalierna med ännu mer kemikalier. Det var därifrån lukten av choklad och guava kom. Vi bestämde oss för att vi måste göra något. 

Los Angeles har USA:s största urbana oljefält med tusentals källor runt om i den vidsträckta staden. Ibland är de dolda i byggnader. Oljebolaget Occidental Petroleums byggde en fejkad synagoga i stadsdelen Pico-­Robertson, som i själva verket innehåller ett fyrtiotal oljekällor. Ibland sker oljeborrningen helt öppet, som Inglewood Oil Field nära Los Angeles internationella flygplats, med 675 aktiva källor

 och mängder av guppande olje­pumpar som går att se från motorvägen. Även i de afro­amerikanska områden som ligger intill Inglewood Oil Field har invånarna klagat över hälso­problem, kemisk lukt och olja som sipprar fram genom sprickor i trottoarerna. 

I Los Angeles bor 580 000 människor inom 400 meter från en oljekälla, ofta nära bostäder, skolor och sjukhus. De flesta ligger i områden där låginkomsttagare och minoriteter som latinamerikaner och svarta bor, vilket är ett återkommande mönster när det gäller miljöfarlig verksamhet i USA. Att bo nära inpå en oljekälla har visat sig vara förknippat med ökad risk för en lång rad hälso­problem, som astma, cancer och hjärtsjukdomar. 

Kyrkan hyr ut marken

Nalleli Cobo och hennes mamma grundade organisationen People Not Pozos (”människor inte oljekällor”) och började opinionsbilda och dela ut flygblad mot Allenco. 

– Vi knackade dörr i området och berättade för folk vad som fans bakom Allencos murar, vad den kemiska lukten är och hur den påverkar oss.

Gruppen skrev till makt­havare och Nalleli Cobo, då bara ett barn, berättade sin historia på stadshusmöten. Efter fyra års kampanjande uppmärk­sammades den unga aktivisten och hennes kamp i dagstidningen Los Angeles Times, och det satte igång en snöbollseffekt. Politik­er hakade på. Flera utredningar tillsattes. När tjänstemän från miljöskyddsmyndigheten EPA besökte Allenco:s borrplats blev de illamående efter bara ett par minuter. 2013, när Nalleli Cobo var tolv år gammal kom beskedet att Allenco upphör med borrningen i University Park. Källan har varit tillfälligt stängd i åtta år. 2020 beordrade staden att den ska stängas permanent, men Allenco har överklagat med hänvisning till att de förbättrat miljösäkerheten. 

– Vår dröm är att området ska saneras och doneras till de boende här, så att det kan ­användas till en skola, en trädgård eller billiga bostäder. ­Definitivt till något som inte dödar oss, säger Nalleli Cobo. 

Hon är troende katolik och är besviken på att det romersk-­katolska stiftet i Los Angeles som äger marken hyrde ut den till Allenco. 

– De uppmanar oss att skydda Guds skapelse, att älska våra grannar. Men i slutänden väljer kyrkan en check framför människors hälsa. Det är inte bara en källa eller två, det rör sig om flera olika markområden som de äger som används till detta. 

Under åren har Nalleli Cobo blivit en av de mest kända unga miljöaktivisterna i Los Angeles. Hon har fått stöd av Hollywood-stjärnor som Joaquin Phoenix, Mark Ruffalo och Jane Fonda, och har träffat Greta Thunberg som hon ofta jämförts med. Framgångarna har fortsatt. 2015 stämde organisationen South Central Youth Leadership Coalition, som Nalleli Cobo var med och grundade, staden Los Angeles, för att så många oljeprojekt hamnat i områd­en med latinamerikansk och svart befolkning. Staden har som svar satt in nya regler som ska skydda utsatta stadsdelar. Intressegruppen The California Independent Petroleum Association, som representerar bland andra oljejättarna Exxon och Chevron, stämde i sin tur staden Los Angeles och South Central Youth Leadership Coalition, men förlorade. 

Den senaste tiden har Nalleli Cobo varit upptagen av en annan kamp. I januari 2020 diagnostiserades hon med en ovanlig form av cancer.

– De blev tvungna att operera bort hela mitt reproduktiva system, alltså sex olika organ, och 20 lymfkörtlar. 

Läkarna vet inte varför Nalleli Cobo fick cancer. 

– Men de har kunnat utesluta att det var genetiskt genom att testa min familj. Jag är övertygad om att det är oljan som gjorde mig sjuk. 

2020 ägnade hon åt upprepade omgångar kemoterapi och strålbehandling.

– Det finns en sak som jag varit säker på i hela mitt liv, och det är att jag vill bli mamma och att bli gravid, att få uppleva det. När jag fick cancerbeskedet hade jag bara en fråga, och det var om jag kan få barn. Läkaren fick tårar i ögonen och hans röst sprack. Han sa nej, om du vill överleva krävs att min livmoder opereras bort. Det var det tuffaste med alltihop. Jag frös mina ägg innan behandlingen, så förhoppningsvis kan jag fortfarande få biologiska barn. 

Lever med svåra smärtor

Nalleli Cobo är cancerfri sedan januari i år, men drabbas fort­farande av svåra smärtor i benen och magen då och då.

– De säger att vi kommer att veta inom fyra år om mina lymfkörtlar anpassat sig eller om smärtan är något jag kommer behöva leva med.

I januari återvänder Nalleli Cobo till universitetet efter sin två år långa paus. Planen var att bli advokat, men hon är orolig över vad stress kan innebära för hennes hälsa och funderar på att växla spår, kanske till att bli ­sonograf, som assisterar läkare vid ultraljudsundersökningar.

– Och jag kommer att fortsätta kämpa för en värld där oljeborrning i städer bara är något man läser om i historieböckerna. 

I september röstade Los Angeles läns ledning igenom att förbjuda ny olje- och gasborrning och att fasa ut pågående borrprojekt. Det betyder att över 1 600 olje- och gaskällor kan stängas. Men det finns ännu inte någon tidsplan för när det ska ske och stora delar av staden omfattas inte av beslutet. The California Independent Petroleum Association protesterar och varnar för förlorade arbetstill­fällen och dyrare bensin. 

– Det är en enorm seger, säger Nalleli Cobo. 

– Vi hade kämpat för en buffertzon mellan bostäder och oljekällor, men att fasa ut borrningen helt är förstås ännu bättre. Sedan är det en sak att säga något och en annan att verkställa det.•