”Det är inte bra att mannen är ensam”, sade Gud på den sjätte dagen och blev därmed historiens första parhetsare (Tob 8:6). Under medeltiden var det straffbart för ogifta att ha sex, vilket fortfarande gäller i delar av världen. I Europa uttrycker sig singelismen numera i diskriminerande skattesatser, försäkringspremier och hyressättning, samt i kulturella normer. Problematiken lyftes i komedin Härmed förklarar jag er Chuck och Larry (2007) där två heterosexuella brandmän (Kevin James och Adam Sandler) ingår partnerskap för att de bedömde sig mer förtryckta som singlar än som homosexuella. Men filmen kändes inte som den definitiva genomlysningen av ämnet, för att uttrycka det milt.
När den grekiske regissören Georgos Lanthimos tar sig an temat blir tonen förstås mörkare. Prisbelönta Dogtooth (2009) var en pervers satir om en familj vars barn inte släpptes utanför trädgårdens stängsel. The Lobster handlar också om samlivets auktoritära tendenser, men denna gång generaliserat till hela samhället.
I Staden patrullerar polisen gatorna och ser till att inga ensamstående stryker runt. Om ett förhållande brister tvingas halvorna ta in på Hotellet, en lyxig kustresort där gästerna har 45 dagar på sig att hitta en ny livskamrat, och om de misslyckas förvandlas de till ett valfritt djur. Nyblivne singeln David (Colin Farrell) vill nog bli en hummer; han gillar havet och humrar lever länge. Hotellföreståndaren förklarar att han inte ska känna sig nedtyngd ifall det skulle hända: ”Se det som en andra chans att äntligen hitta en partner.”
De måste dock ha samma utmärkande drag som den de uppvaktar, som att vara halt, läspa eller tycka om småkakor. För David gäller det att hitta någon annan som är närsynt. Mångfacetterade personligheter reduceras till en variabel som på en sekund låter gästerna avgöra om de ”matchar”. (Känns det igen från Tinder?) På kvällarna sätter männen på sig sina tilldelade blå skjortor, kvinnorna sina blommiga aftonklänningar, och så dansar de passionslöst till ett hålögt finlandsfärjeband.
I skogarna runt Hotellet stryker ett band av upproriska singlar runt och gör sitt bästa för att inte fångas in och förvandlas till djur. De genomför avancerade terrorräder för att avslöja hur hycklande parrelationerna är, men de är själva precis lika fanatiska och auktoritära och flirtande bestraffas hårt.
Temat om ryggradslösa män som blir ryggradslösa djur är inte nytt. Det har gått hundra år sedan Franz Kafka lät den ensamme, sexuellt frustrerade Gregor vakna upp med flera ben i Förvandlingen: ”När Gregor Samsa vaknade en morgon ur sina oroliga drömmar, fann han sig liggande i sängen förvandlad till en jättelik insekt.” Och just hummern hade sexuella konnotationer hos surrealister som Salvador Dalí.
Filmmusiken ljuder av liknande influenser, såsom Igor Stravinskijs fragmentariska Tre verk för stråkkvartett nr. 3 och Dmitrij Sjostakovitjs dramatiska och stundtals dissonanta klagan över totalitarism i Stråkkvartett nr. 8 i C-moll, IV Largo. Tillsammans med berättarrösten leds tankarna också till Lars von Triers Dogville (2003), även den en teatralisk brottningsmatch med samhällsgemenskapens auktoritära baksidor.
Men precis som förlagorna är The Lobster egentligen inte någon regelrätt samhällskritik, utan snarare jämmer över livets absurditet. David verkar, precis som de flesta andra, närmast likgiltig inför sitt öde. Varje morgon kommer den unga hotellpersonalen in och gnider sig mot gästernas skrev och avbryter strax innan klimax för att trissa upp stämningen i huset, och masturbation är förbjudet.
Men trots att alla förutsättningar är på plats orkar ingen anstränga sig för att komma någon annan nära. Dialogen känns distanserad, som om de tilltalade någon tredje. ”Από μέσα πεθαμένος και από έχω ζωντανή” – död inuti men levande utanpå – sjunger Danae Stratigopoulou i en magiskt vacker skogsscen. Och en efter en äntrar hotellgästerna djurriket hellre än att blotta sig för varandra.
Den 14 november tilldelas Lanthimos Stockholm Visionary Award. The Lobster visas på Stockholms filmfestival 11–22 november.
PRENUMERERA PÅ ETC HELG
Den här artikeln kommer från veckans ETC Helg.
Vill du prenumerera för under 16 kronor numret?
Här kan du teckna en prenumeration.
