Så kan en terapisession med psilocybin komma att se ut när det blir tillåtet i delstaten Oregon i nordvästra USA i början av nästa år. Psykologen Alissa Bazinet i Oregons största stad Portland är en av de terapeuter som kommer att behandla patienter med den hallucinogena substansen. 

– Människor som lider av depression har en tendens att låta hjärnan gå på autopilot, med ältande och negativa tankemönster, ­säger hon när vi ses på hennes mottagning med utsikt mot ett gråregnigt Portland.

 – Psilocybin liksom spränger bort det där och öppnar dörren till ett nytt sätt att se på saker. Man får en paus från autopiloten.

Det var när Alissa Bazinet dansade på technofester i Seattle på 1990-talet som hon fattade intresse för psykedeliska droger. Hon tror starkt på deras terapeutiska potential och har själv använt dem för att bearbeta trauman från barndomen.  

– Framför allt har de givit mig mer medkänsla med mig själv och med hela mänskligheten. 

Tillbaka i finrummen

Psykedeliska droger i terapisyfte är inget nytt fenomen. På 1950- och 60-talen finansierade amerikanska myndigheter mängder av studier av effekterna av LSD och psilocybin på allt från alkoholism till depression. Efter att substanserna spred sig ut på gatan och blev populära inom hippierörelsen förbjöds de 1971, under president Nixons “krig mot drogerna”. Forskningen fick ett abrupt slut.

För fem år sedan var jag livrädd för att prata med folk om det här eftersom det sågs som suspekt. Men nu är till och med min mamma nyfiken

Men nu är psilocybin tillbaka i de akademiska finrummen. En psykedelisk boom har brutit ut i USA. I laboratorier på elituniversitet som Yale, Stanford och Berkley pågår forskning kring hur hallucinogena substanser kan hjälpa mot olika psykiska åkommor. Studier visar att psilocybin har potential vid bland annat ångest i livets slutskede, posttraumatiskt stressyndrom och depressioner.

Kändisar som Sting, Joe Rogan och Miley Cyrus har lovprisat sina erfarenheter av psykedeliska droger. Den uppburna matjournalisten Michael Pollans bok ”Psykedelisk ­renässans” (2019), där han berättar om den nya forskningen och om sina egna erfarenheter av att i 60-årsåldern experimentera med psilocybin och LSD, har blivit en stor bästsäljare.

Alissa Bazinets medarbetare Brian Hannah noterar en enorm skillnad i omgivningens syn på psykedelisk terapi. 

 – För fem år sedan var jag livrädd för att prata med folk om det här eftersom det sågs som suspekt. Men nu är till och med min mamma nyfiken efter att ha sett en intervju med Michael Pollan på tv, säger Brian ­Hannah, och tillägger: 

– Det är bisarrt hur snabbt det har gått.  

Effekt i en månad

Det växande intresset för psykedelisk terapi sker parallellt med en epidemi av psykisk ohälsa, ökande självmordstal och enorma problem med drogmissbruk i USA. Anti­depressiva preparat fungerar inte för alla. 

Kan naturen erbjuda en lösning? 

Psilocybin påverkar serotoninsystemet och förändrar kopplingarna mellan nervcellerna i hjärnan. Något som kan leda till hallucinationer och snudd på ”andliga” upplevelser. Inom den psykedeliska forskningen är hypotesen att detta kan hjälpa patienter att bryta de tankemönster som präglar bland annat depressioner och alkoholberoende. Effekten kan sitta i upp till en månad efter att dosen intagits.

– Jag får massor med email från folk som berättar att de provat alla slags antidepressiva preparat och psykoterapi mot sin depression, berättar Alissa Bazinet. 

– De ser psilocybin som sitt sista hopp. Det känns fantastiskt att vi snart kan hjälpa dem. 

Ingenstans är den psykedeliska vågen tydligare än i Oregon. Den natursköna skogsklädda delstaten brukar räknas som en av USA:s mest liberala platser. Oregon var först i landet med att legalisera dödshjälp 1997 och avkriminaliserade heroin och de flesta andra droger 2020. Samma år röstade invånarna också igenom en legalisering av psilocybin. I januari 2023 kommer delstaten ta emot ansökningar om att starta kliniker för terapi med substansen. Flera andra delstater undersöker möjligheten att följa Oregons exempel.

Jag tror att psykedeliska ­preparat kan hjälpa äldre att bryta invanda sätt att tänka 

Legaliseringen av cannabis i många amerikanska delstater har skapat en stor och lönsam industri. I Portland är det tätt mellan cannabisbutikerna med minimalistisk inredning som får dem att likna exklusiva vinaffärer. Men det kommer inte vara möjligt att köpa psykedelisk svamp i butiker. Drogen måste intas i särskilda lokaler med 21-årsgräns. I Oregon gror trots det en snabbt växande psilocybin-bransch. 

Yoga, spa – och svampterapi

Alicia Pingul blinkar sömnigt mot det skarpa förmiddagsljuset utanför ett kafé i Belmont, en stadsdel i Portland präglad av mikrobryggerier, vintagebutiker och vältatuerade invånare. Hon gick upp klockan fem på morgonen för att köra från hemstaden Seattle för att ha ett möte med en potentiell investerare som visat intresse för hennes planerade projekt: ett ”friskvårdscenter”, med yoga, spa och psilocybin-terapi utanför Portland.

– Vi vill vända oss till personer som har problem med kreativ blockering eller bara vill utforska sitt medvetande, snarare än att läka svåra trauman, förklarar Alicia Pingul. Hon har burit på idén länge, men inte känt att tiden varit mogen förrän nu.

– Stigmat kring svampterapi har ­minskat väldigt mycket, säger Alicia Pingul, som ­hoppas nå en äldre målgrupp. 

– Jag tänker på min pappa som jobbat hårt hela livet och aldrig gjort något för sin egen skull men som vill fokusera mer på sig själv efter pensionen. Jag tror att psykedeliska ­preparat kan hjälpa äldre att bryta invanda sätt att tänka, säger Alicia Pingul. 

Hon är långt ifrån ensam om att se kommersiell potential i den psykedeliska vågen. Wall Street pumpar in miljarder i fältet. Peter Thiel, Silicon Valley-miljardär och tidigare rådgivare till Donald Trump, har gjort stora investeringar i Compass Pathways, ett brittiskt företag som satsar på psilocybin-terapi.

Jag vill inte se en marknad i stil med den som finns kring cannabis

På ”Shroom Stocks”, en avdelning på nätforumet Reddit, hjälper investerare varandra att hitta de mest lovande aktierna kopplade till den nya industrin. En rad psilocybin-entreprenörer planerar att etablera sig i Oregon efter årsskiftet. Det holländska företaget Synthesis Institute har köpt en 50 hektar stor tomt i delstaten, med skogsområden och ängar där de ska arrangera psilocybin-retreater. Även Field Trip, ett kanadensiskt företag som tillhandahåller psykedelisk terapi med drogen ketamin i bland annat New York, kommer att erbjuda psilocybin i ”förstklassig, noggrant designad miljö” i Oregon. 

Marknaden för psykedeliska droger väntas omsätta en miljard dollar bara i delstaten. Såväl att ta del av terapin som att utbilda sig till terapeut väntas få höga prislappar.

Inte tillgängligt för alla

I en stor villa uppe på Portlands höjder ­möter vi Tom Eckert, en psykiatriker som var en av arkitekterna bakom Oregons ­legalisering av psykedelisk svamp. Han är dessutom entreprenör inom det fram­växande terapeutiska fältet i delstaten som ledare för InnerTrek, ett företag som ska utbilda psilocybinterapeuter. Även hans sambo, som sitter i ett telefonmöte i rummet intill, är verksam i branschen i rollen som vd för Synthesis Institute. 

Tom Eckert ledde tillsammans med sin framlidna fru Sheri ja-sidan i omröstningen om laglig svampterapi i Oregon. Som psykoterapeut var han besviken på att utvecklingen av behandlingar mot depression stannat upp, och han ser psilocybin som en ban­brytande förändring. Oregons guvernör tillsatte honom som ordförande för den styrelse som sätter upp riktlinjerna för hur legaliseringen ska gå till. 

– Jag vill inte se en marknad i stil med den som finns kring cannabis, förklarar Tom Eckert. 

– Det finns risker med psilocybin och de ska man inte ta lätt på. 

Den styrelse som Tom Eckert leder försöker definiera vilka som ska tillåtas och nekas ta del av terapi med psilocybin. Personer med bipolär sjukdom kan drabbas av ökad risk för mani och de med anlag för schizofreni riskerar psykoser. Den som äter antidepressiv medicin kan få för höga halter av serotonin, vilket kan leda till hjärtproblem. 

– Vi vill göra psilocybin tillgängligt för så många som möjligt men samtidigt vara noga med att se till att allt sker på ett säkert sätt, säger Tom Eckert. 

Varnar för guldrush

Att vara entreprenör inom psilocybinterapi och samtidigt ha inflytande över lagstiftningen visar sig vara problematiskt. Tre veckor efter att vi träffat Tom Eckert avgår han från sin post som ordförande för delstatens psilocybinstyrelse, efter anklagelser om att han och hans partner har ekonomiska intressen i den industri han har till uppgift att reglera.

Intressekonflikter är inte det enda problem som kritiker noterar kring Oregons legalisering. Journalisten Michael Pollan har varnat för att den innebär att företag aktivt marknadsför psykedeliska svampar till människor som kanske inte kan hantera dem. Även det amerikanska psykologförbundet APA är skeptiskt till legaliseringen och uttryckte inför omröstningen 2020 att det inte finns tillräcklig forskning som belägger att psilocybin är en säker behandlingsmetod för mental ohälsa.

Psykologen Alissa Bazinet oroar sig för vad hon kallar en ”guldrushmentalitet”.

– Det sker ett plötsligt inflöde av pengar och det blir en drivkraft för många människor att starta kliniker av fel anledning, säger hon. 

Men den psykedeliska vågen kan bli svår att stoppa. Oregon blir först med att testa hur välfungerande, säker och ekonomiskt lönsam en legalisering blir. Resultatet kommer att inspirera eller avskräcka andra delstater från liknande experiment. USA:s blickar vänds mot Oregon.